…rastros de carmattos

Riscado e Os Monstros são filmes que, através das atitudes de seus personagens, ajudam a pensar certas atitudes do jovem cinema brasileiro. Ajudam, antes de mais nada, por serem bons filmes. Neles, o prazer da fruição vem junto com a funcionalidade do diagnóstico.

Ambos têm em comum tratar da condição do artista contemporâneo a partir de uma dramaturgia fortemente baseada em vivências pessoais. Riscado trata de uma jovem atriz que ganha a vida com imitações de grandes estrelas, divulgação e animação de eventos, festas etc. Está à espera da oportunidade de um salto, que pode vir sob a forma de um contrato para uma grande produção internacional. O argumento inspira-se diretamente na carreira da atriz Karine Teles, mulher do diretor Gustavo Pizzi, que passou por algo semelhante no elenco de Rio Sex Comedy, de Jonathan Nossiter.

Bianca, a atriz esplendidamente interpretada por Karine (melhor atriz na Première Brasil do Festival do Rio de 2010), representa uma aspiração comum a muita gente, que é participar ativamente do sistema da indústria cultural, embora sem abrir mão de sua personalidade. “Quero fazer um filme honesto”, diz ela num dos muitos momentos em que fala ao mesmo tempo do filme e do filme-dentro-do-filme. Nesse espelhamento construído poeticamente, cena após cena, Riscado encontra sua profunda autenticidade como depoimento não só de Bianca, mas de toda uma geração de artistas que podem ali se ver refletidos. Gente que quer viver do seu trabalho e encontrar seu lugar na ribalta.

Ao mesmo tempo, Riscado é um filme que se quer, ele também, participante. É a produção mais caprichada e mais bem-sucedida até agora do grupo reunido em torno de Cavi Borges na Cavídeo. Não contou com patrocinadores, mas com investidores, parceiros e contribuições de amigos. Feito com carinho e cuidado, assim como Bianca, o filme quer entrar no sistema sem perder a alma. Modesto na proporção, mas criativo ao tratar de si mesmo, tem rodado por festivais internacionais e chega aos cinemas com um trabalho de comunicação dos mais dignos (veja o site oficial). Pena que meu amigo Daniel Schenker exagerou no rigor com seu bonequinho de O Globo. Riscado merece aplausos.

A mesma atenção deve ser dirigida a Os Monstros, que está na Sessão Vitrine do Cine Joia até quinta próxima, sempre às 15 horas. O esquema de produção no coletivo cearense Alumbramento guarda semelhanças com o de Riscado. Os quatro diretores/autores/atores – Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti – o viabilizaram nos mesmos moldes do anterior Estrada para Ythaca, ou seja, com dinheiro do próprio bolso e de amigos. Mas nesse caso temos um movimento bem diverso com relação ao tal sistema da indústria cultural. O quarteto costuma negar qualquer intenção de entrar no mercado, seja o dos editais, seja o do consumo puro e simples. Seus filmes não têm o desejo de agradar a não ser a eles próprios e a alguns próximos, muito embora pelo talento acabem agradando a bem mais gente. A história contada em Os Monstros parece comentar essa rejeição ao sistema.

Se em Ythaca os quatro companheiros inseparáveis partiam em viagem por causa da morte de um amigo comum, o mote que os reune em Os Monstros é a separação conjugal de um deles. Dois são técnicos de som, que resolvem largar o emprego na televisão, outros dois são músicos de vanguarda. Numa cena de auto-ironia emblemática, um deles toca flauta num bar enquanto os frequentadores vão saindo e restam apenas os amigos fiéis. Na cena final, muito discutida no Festival de Tiradentes, os quatro se reunem para dois longos duetos de guitarra e flauta, símbolo sonoro de uma opção radical pela liberdade.

Aqui os artistas estão saindo do sistema (casamento e emprego) e optando pela arte como evento pessoal. De certa maneira, fazem o percurso inverso de Bianca em Riscado. Esses “monstros” da margem personificam também um contingente de criadores que desejam – ao menos teoricamente – permanecer numa faixa alternativa. Não propriamente marginais, mas cultores de uma arte mais íntima, mais insular, em que a experiência de vida não precisa ser convertida a algo próximo do espetáculo. Conheça o site seminu do Alumbramento.

Cada qual a sua maneira, Riscado e Os Monstros trazem um imenso frescor em sua forma de tratar personagens e imagens. O conto carioca de Pizzi experimenta com mídias e tratamentos de textura diferentes para expressar as várias instâncias de Bianca, das mais objetivas às mais subjetivas. Já o devaneio dos meninos do Ceará se faz com ação minimalista, vadiagens divertidas, belos silêncios e interlúdios musicais tão deliciosos quanto despretensiosos. E finalmente o que os une, para além de todas as sutis mas importantes diferenças, é a busca de uma dicção e um gestual não formatados, mas nascidos de uma observação da vida que se confunde com a própria vida.

Três filmes que acabam de entrar em cartaz no Rio lidam com questões da juventude ou procuram algum tipo de diálogo com uma plateia juvenil: O Homem do Futuro, A Fuga da Mulher Gorila e Medianeras – Buenos Aires na Era do Amor Virtual. São três caminhos inteiramente distintos e três modelos de cinema bastante diferenciados. Eu gostaria de sair dos meus 57 anos e estar na pele de um jovem de hoje para saber qual dos três conversaria melhor comigo. Não sendo isso possível fora da ficção, mando lá minhas impressões de velho crítico ranzinza.

O Homem do Futuro é o mais convencional como cinema de consumo, baseado em fantasias como De Volta para o Futuro e O Feitiço do Tempo. Baseado, principalmente, num formato de comédia americana em que caretas, trapalhadas e trama rocambolesca buscam um contato imediato e frenético com o público. Um cientista volta no tempo para tentar preservar a namorada da juventude, mas acaba chegando à conclusão de que é melhor não mexer na agenda do acaso – ou pelo menos não mexer muito. O filme de Claudio Torres é uma façanha técnica razoável para os padrões médios da produção cabocla, com muitos efeitos especiais e muito capricho na direção de arte e figurinos.

Mas não se pode negar também a eficiência do ritmo e da direção em geral. Após um início muito caricato, a história ganha razoável densidade para um filme do gênero, além de algumas referências cômicas interessantes. O chiste com Eike Batista, por exemplo. Wagner Moura, como sempre, faz barba, cabelo e bigode. Para o cinema brasileiro, um Wagner Moura não é mais suficiente. Então O Homem do Futuro tem três – e a contracena entre eles garante certa graça. Nada mais que chavões da ficção científica romântica, mas ainda assim um divertimento bem passável.

O outro lançamento brasileiro da semana é A Fuga da Mulher Gorila, primeira parte da trilogia Coração de Fogo, de Felipe Bragança e Marina Meliande, secundada por A Alegria (também em cartaz) e o inédito Desassossego. A Fuga talvez seja o mais redondo dos três, embora também se ressinta da apatia colorida que assola os filmes da dupla. Num road movie meio paradão, temos duas irmãs que viajam pelo interior do Rio fazendo o espetáculo da mulher-gorila e curtindo os dilemas de ser tão jovens. A mais velha é angustiada e sensual, a mais nova é lírica e infantil. Elas quase nunca conversam. Em vez disso, expressam-se por canções e frases aparentemente alheias.

O filme tangencia questões de representação (as roupas de gorila), de gênero (elas eventualmente dão carona a um ator desgarrado), de poder (nas relações do trio) e de cultura (o flerte supostamente poético com a música brega e a estética interiorana). Mas a rarefação das ações e dos vínculos entre os personagens não me permitiu um contato minimamente sólido com os sentimentos e os sintomas em jogo. Tudo o que se arma como esboço de situação é logo diluído numa evasiva, numa desconversa, como se a articulação plena de qualquer ideia fosse algo a ser evitado por banal. Os jovens estão na tela, mas não parece haver uma intenção de tê-los também na plateia. Se não é assim, não sei exatamente a quem se dirige A Fuga da Mulher Gorila.

Com o argentino Medianeras ocorre algo que tem a ver com O Homem do Futuro: a viagem no tempo. Sim, porque Medianeras parece filme do início da década passada, quando se falava muito de Onde Está Waly?, solidão ao computador, o caos arquitetônico e o isolamento do indivíduo nas grandes cidades. Quando casais predestinados demoravam um filme inteiro para se encontrar, passando por chats na internet e se cruzando diversas vezes sem se conhecer. Lembra disso? Pois é, não vejo ali material para mais do que um curta da ECA-USP dos anos 2000, mas Gustavo Taretto achou que bastava desenvolver o argumento do seu curta homônimo de 2005 para fazer novamente um filme contemporâneo. Tenho a impressão de que os jovens de hoje devem vê-lo como filme de época. Se Gramado se encantou tanto com ele, imagino como terá sido o resto da programação.