…rastros de carmattos

A fim de traçar um perfil e dimensionar a importância de Abdias Nascimento (1914-2011) para a cultura negra no Brasil, Aída Marques optou por uma abordagem próxima do filme doméstico. O político, escritor e ativista é visto em cenas cotidianas e em encontros, almoços e debates com uma série de admiradores, discípulos etc. Não há, portanto, como evitar um clima de tributo, complementado por uma entrevista memorialística que fornece o eixo básico da narrativa. Questões potencialmente polêmicas como o casamento de Abdias com uma mulher branca e sua participação no movimento integralista são apenas rapidamente mecionados. Da mesma forma, ficam sem aprofundamento afirmações retumbantes como a de que “os modernistas excluíram os negros da composição do povo brasileiro”.

O fator doméstico se manifesta também numa estética antiquada de telas divididas, um uso muito duro dos arquivos fotográficos e encenações excessivamente impostadas. Parece-me que o material se prestaria a um melhor resultado caso passasse por um trabalho de edição mais sofisticado.

A melhor situação, entre as criadas especialmente pelo documentário, é uma reunião de Abdias com representantes de várias gerações da causa negra, de Ruth de Souza e Léa Garcia a Lázaro Ramos e Marcelo Yuka. Nessa sequência, vêm à tona tensões e contradições que, de resto, o modelo de filme-homenagem deixa de considerar. Abdias foi alguém que procurou superar a inferiorização racial  a partir da sua própria experiência pessoal, o que já gerou muito debate no movimento negro. Aída Marques lança uma primeira pedra nessa reconstrução que ainda fica por desenvolver.

Depois de ter sido objeto de filmes de Chris Marker e Silvio Tendler, o herói comunista e líder guerrilheiro Carlos Marighella ganha a sua cinebiografia mais pessoal e provavelmente a mais rica em preciosidades documentais. Isa Grinspun Ferraz, sobrinha do retratado, parte de suas lembranças de menina, o que pode soar mais como alinhamento a um modelo narrativo em voga do que uma necessidade orgânica do filme. Mas felizmente esse “gancho” é usado de maneira discreta, deixando o foco principal para os depoimentos de velhos comunistas, parentes e figuras emblemáticas da resistência à ditadura militar, como o crítico e escritor Antonio Candido. Textos e poemas de Marighella surgem na voz de Lázaro Ramos. Tudo isso forma um tecido extremamente coeso, num roteiro praticamente exemplar.

A pesquisa iconográfica de Remier Lion é primorosa, com dezenas de filmes de ficção e documentários que se combinam, em perfeito ajuste dramático e atmosférico, para construir o itinerário do personagem e das esquerdas ao longo de quase 50 anos. Entre as muitas qualidades do filme, ressalta um equilíbrio cuidadoso entre o detalhe pessoal e a análise macro, a dimensão humana e o significado histórico daquele mulato revolucionário. Vale destacar também a expressividade e espontaneidade dos depoimentos, especialmente da parte de Clara Charf, ex-companheira de Marighella, cujos charme e vivacidade continuam apaixonantes.

Entre o “inimigo público n° 1”do regime militar, o “santo do socialismo” no dizer de Antonio Candido e o misterioso Tio Carlos que Isa via chegar em sua casa com uma enigmática capanga que ninguém podia tocar, Marighella desenha um perfil tão profundo quanto sóbrio. Junta-se a Hércules 56, Cidadão Boilesen e Diário de uma Busca como as melhores revisitas que o documentário tem feito a nosso passado ainda recente.   

Como ele mesmo conta aí embaixo, este é o primeiro texto de um possível novo resenhista de filmes. Só o tempo e os ventos dirão se Daniel F. Sroulevich, hoje trabalhando com produção, vai tomar gosto pela coisa.

Amigo da família de longa data e agora meu amigo, o crítico Carlos Alberto Mattos me chamou, como quem não quer nada, para fazer uma crítica. Explico: Estávamos na exposição de Fernando Pimenta – mago dos cartazes –, eu queria ver um filme, dei uma rápida olhada na programação e me deparei com a sinopse desse (era o de horário mais próximo). Comentário de Carmattos: “Meio déja vu, mas se quiser fazer uma crítica eu publico”. Aceitei, negando e titubeando… Afinal, crítico dos críticos como sou e com mãe escritora, pai jornalista e irmã com um blog sobre cinema, tava arrumando sarna pra me coçar.

Nos filmes documentários, o conteúdo me interessa mais que a forma. Ponto positivo para este sobre Carolyn. Fala de uma mulher que perdeu tudo, assim como milhares, com a enchente do Katrina, em 2005. O diretor, Jonathan Demme, estava atrás de um(a) personagem em uma área pobre da cidade e conseguiu. A única que não quis ir para um abrigo: “Só saio da minha casa de baixo do meu cadáver”. O Governo empresta um trailer e com a filha (que estudava em outro estado e volta para ficar com a mãe) e o filho (que larga o emprego pelo mesmo motivo da irmã) moram no quintal da casa por 4 anos!

No decorrer do filme, Carolyn, participante do movimento da igualdade civil dos negros na década de 1960, discute com o prefeito – ao vivo, na CNN! –, com os padres da cidade – a igreja do bairro pobre fica em segundo plano, enquanto a do bairro rico é reerguida rapidamente – e assim, meio que aos trancos e barrancos, ela vai conseguindo tudo – lentamente, pois tanto lá, quanto cá, as instituições não são tão eficientes – com uma boa dose de coragem e excelente lábia.

O filme tecnicamente não tem grandes pretensões (edição linear, fotografia comum e música OK) e não é nada demais (sim é déja vu, Carlinhos), mas tem o mérito de acompanhar essa mulher por 5 anos! E ela é, de fato, um exemplo de ativismo político, correção, coragem e humor. No mais, ela só queria voltar pra casa. E quem não quer?

Daniel F. Sroulevich

Sem-terras, posseiros, grileiros, fazendeiros e índios se ameaçam reciprocamente numa região de Mato Grosso. Suiá-Missú era terra xavante antes de ser comprada por um grande latifundiário. Depois foi vendida a distintos fazendeiros e ocupada por posseiros. Os índios, transferidos para uma Missão com a conivência de padres, voltaram na marra anos mais tarde (aqueles que sobreviveram às doenças) e hoje reivindicam o direito de nação. O clima é de guerra iminente.

Vale dos Esquecidos faz um mapeamento das razões e das armas de cada um. O fazendeiro americano John Carter, por exemplo, vê a região como uma fronteira de faroeste, e não hesita, mesmo diante da câmera, em atear fogo nas choças de posseiros que localiza em suas terras. O cacique xavante agita sua borduna e explica que sua cultura não reconhece esse negócio de diálogo. Políticos e posseiros admitem que seus títulos de posse são ilegais, mas duvidam que alguém os tire dali. Passadas de mão em mão há mais de 50 anos, essas terras da desordem são um microcosmo de várias outras pelo Brasil afora.

Maria Raduan conta com dois profissionais de peso em sua equipe: o tarimbado fotógrafo-aventureiro Sylvestre Campe, responsável pelas magníficas imagens, e a montadora Jordana Berg, que articula da melhor maneira possível os vários temas e focos em questão. Algumas pontas ficam soltas, como o problema das queimadas e a responsabilidade da igreja na história. Mas como painel horizontal de um conflito complexo, o doc cumpre seu papel com muita propriedade.

Documentários a respeito de sobreviventes costumam se pautar pelo elogio à superação, numa ótica edificante, principalmente quando se trata de artistas. Assim eram Herbert de Perto e Favela Rising, para citar dois exemplos recentes. Marcelo Yuka no Caminho das Setas toma um caminho relativamente distinto a partir do encontro de um personagem e uma documentarista não dispostos a apresentar um discurso pronto para o conforto do espectador.

Yuka, ex-baterista da banda O Rappa e ativista contra a violência nos dois lados da trincheira urbana, foi vítima irônica de um incidente de rua em 2000, quando levou nove tiros e se tornou cadeirante. Daniela Broitman começou a filmá-lo quatro anos depois, embora tenha “reconstituído” o período anterior com ajuda de materiais alheios. Com sua câmera, registrou momentos cruciais da fisioterapia, acompanhou a preparação do primeiro disco solo, documentou as palestras de Yuka –inclusive para presidiários culpados de crimes como o que o vitimou. Testemunhou, enfim, as sutis transformações que encaminharam o compositor para uma certa espiritualidade, mas principalmente a resiliência que faz seu discurso permanecer o mesmo depois de tanta dor.

A dor é uma constante na vida de Marcelo há 11 anos, mas ele rejeita os olhares de piedade e a posição de vítima ou herói. O filme o atende dignamente, mostrando o processo de reabilitação e o pensamento de Yuka em toda a sua complexidade. Suas conversas com Daniela e suas relações com os pais diante da câmera são extremamente reveladoras, às vezes difíceis mesmo. Dão a justa medida de quanto um documentário pode ser penetrante sem trair os princípios de quem está na mira das lentes. Trabalhos excelentes de câmera no improviso e a montagem sempre criativa de Jordana Berg completam a qualidade de enfoque da direção. Daniela fez a proeza de “reabrir” o filme para incluir cenas de Yuka no Rock in Rio. Elas somam à dialética de metamorfose/permanência do artista ao longo desses últimos anos.

Daniela Broitman vem de um doc mais singelo sobre lideranças comunitárias, Meu Brasil. Este tour de force na fronteira entre o entretenimento, a consciência social e o drama individual prova sua capacidade de encarar desafios maiores.

>>> Amanhã (terça), após a sessão de 13h no Pavilhão do Festival (Armazém da Utopia), eu mediarei um debate com a diretora do filme e a provável participação de Marcelo Yuka.

Syllvio Luccio não é um homem qualquer. Na verdade, é uma mulher que vive como homem. De feminino, só tem a voz e a anatomia genital (ainda). De resto, é alguém que adora “falar de mulher” e entrar nos bares botando banca de macho cearense. Uma pessoa culta e articulada, que já foi ativista do MR-8, mas não recalca seu lado “brega e caipira”. Uma figura, sem dúvida, interessante. Kiko Goifman e Claudia Priscila deixam que ele narre a si mesmo em Olhe para Mim de Novo. Se isso confere personalidade ao filme, também gera certa limitação, já que pouco se agrega ou contrasta com a autoimagem do personagem.

Syllvio se dá a ver durante uma viagem por diversas cidades nordestinas, a caminho de um aguardado encontro familiar que vai ocupar a última (e ótima) cena. A ideia, ao que parece, era usar esse percurso para documentar outros casos de transgressão ou problematização de gênero na paisagem humana do Nordeste. Assim, Syllvio conversa com gays na rua, paquera na Feira de Caruaru e visita portadores de deficiência física e ambivalência sexual. O recurso, porém, não resulta dos mais produtivos para além da exposição do exótico, muito embora o tratamento seja sempre respeitoso e solidário.

Como trabalho da dupla (e casal) Kiko-Claudia, é menos inventivo que outros anteriores, mas alinha-se a suas investigações estéticas na área da identidade genética (como 33) e de personalidades menos convencionais (como a série de TV HiperReal).

Evaldo Mocarzel tomou duas boas iniciativas em Cuba Libre: registrar a volta da atriz transformista Phedra de Córdoba a Havana depois de 53 anos; e usar a viagem para documentar o embrião de uma nova consciência sobre a diversidade sexual na ilha de Fidel. Só faltou fazer com que esses dois assuntos conversassem de verdade dentro do filme.

Um dos problemas do roteiro é não fazer com que a presença assumida e performática de Phedra em solo cubano possa ser percebida como sinal ou termômetro de qualquer avanço psicossocial. Ela está por demais ocupada com suas memórias e embevecida com seu estrelato no documentário para servir de agente de uma investigação da cena artística cubana. Evaldo, por seu lado, obtém flashes um tanto soltos, dos quais o melhor sem dúvida é uma entrevista com um casal de lésbicas que se refere uma à outra com poemas. Há também uma curiosa noitada num clube LGBT de Havana, mantido em regime de semiclandestinidade.

O grupo teatral paulista Satyros, ao qual pertence a atriz, está em Havana ensaiando um espetáculo de autor cubano, texto que também permanece em relativa obscuridade depois de terminado o filme. De maneira geral, Cuba Libre sugere o aproveitamento limitado de uma rara oportunidade. Dessa vez, o proverbial senso de urgência e improvisação de Mocarzel não foi suficiente para juntar as pontas da aventura.

Patt Tillman tinha tudo para ser um all american hero: rapagão forte e saudável, queixo quadrado, estrela do futebol americano, que interrompeu a carreira no apogeu para se alistar na guerra do Iraque. De fato, quando ele morreu na aridez de um cânion iraquiano, o exército tratou de colocá-lo imediatamente no panteão. O documentário de Amir Bar-Lev, entre os mais festejados da temporada americana de 2010, mostra como a família de Patt reagiu contra o uso do rapaz na glorificação oficial da guerra.

O pressuposto dramático é o oposto do que se vê normalmente, que são famílias faturando na heroicização de seus mortos. Os Tillman começaram sua cruzada ao descobrir que, ao contrário do que fora inicialmente divulgado, Patt havia sido morto por fogo amigo, provavelmente fruto da ansiedade e da excitação causadas pela guerra entre os jovens soldados. Depois, ao perceber que as honras oficiais contrariavam os desejos e posturas de Patt. Aos poucos, o alvo passou a ser a cadeia de comando do exército e do governo Bush.

Amir Bar-Lev (My Kid Could Paint Like That) fez um trabalho exemplar de levantamento e reconstituição jornalística dos fatos e da batalha judicial dos Tillman. Assim conseguiu desdobrar um caso aparentemente isolado para dimensionar as contradições e a desfaçatez de um dos piores capítulos da história americana recente. Patt Tillman estava fadado, sim, a ser uma espécie de herói, mas não exatamente aquele que os EUA gostariam de levar para seus livros escolares.

Dirigido por uma de suas ex-modelos, Farida Khelfa, este doc abre grandes espaços para outras parceiras célebres de Jean-Paul Gaultier. Carla Bruni e Dita Von Teese aparecem entrevistando o estilista, enquanto Madonna enfeita diversos momentos do filme. Nessas relações transparece bastante do diferencial de Gaultier frente a nomes aristocráticos de gerações anteriores, como Cardin, St. Laurent e Valentino. Ao contrário deles, Gaultier é filho do pop, do rock, da TV e do cinema. Nunca pretendeu ser um intelectual da moda. Esteve sempre com o pé no mundo do espetáculo e na atualidade.

O doc é um programa de televisão de 52 minutos, aditivados pela metralhadora oral de Gaultier. Ele reconta velozmente sua carreira, a formação do seu gosto, suas influências e preferências, assim como o romance com o companheiro Francis Menuge, morto pela Aids. Uma entrevista-base, muito material de arquivo, e basta para compor um perfil relativamente superficial. Os “choques sociais” provocados pelos desfiles de JPL passam batidos numa reportagem mais interessada em passar informações concisas que em investigar o sentido desse capítulo da história da moda.

Para Sempre Silvio começa desconstruindo a mãe de Silvio Berlusconi para depois desconstruir o filho. Mãe e filho facilitam muito esse trabalho pelo que fornecem de matéria-prima à mídia. Roberto Faenza e Filippo Macelloni apenas coletaram e montaram esse acervo numa colagem que, como observou Nelson Hoineff, tem estilo semelhante ao das campanhas eleitorais. O cinismo de Berlusconi, sua fanfarronice megalômana, sua grosseria social encontram livre trânsito na consciência (dele) de que os italianos, afinal, se parecem com ele e por isso o aprovam e elegem.

Se o personagem é uma fraude permanente, em contrapartida há uma desonestidade fundamental nesse tipo de documentário: cenas inseridas fora de contexto, agenciamento de material de arquivo por mera aproximação temática ou visual, declarações impressas faladas por um ator. O filme se apresenta como uma autobiografia não autorizada, embora inclua performances críticas a respeito de Berlusconi (as melhores são de Roberto Benigni) e reportagens como a do veterano cineasta e jornalista Ugo Gregoretti sobre o mausoléu de faraó que Il Cavaliere encomendou para o caso de morrer um dia.

A gente se diverte e se espanta com essa bricolagem de uma personalidade excêntrica. Aprende até mesmo que a culpa pelo estado atual da Itália pode ser do relógio que Berlusconi ganhou de seu pai no leito de morte. Chega um ponto, porém, em que o filme parece se contaminar do mesmo clima fanfarrão que pretende denunciar. O foco se perde, e a cultura da diluição que Berlusconi implantou através da TV revela seu poder até mesmo sobre quem se dispõe a combatê-la.

Desde que Robert Drew criou, em Primárias (1960), um padrão para documentários de campanha eleitoral, este filme sobre as eleições presidenciais de 2008 em Gana é certamente uma de suas melhores aplicações. Embora contando apenas com duas ou três câmeras, é impressionante a cobertura que o filme faz dos dois candidatos principais, assessores, consultores e estrategistas, em diversas regiões do país durante quase dois meses. O que se vê é um thriller político com muita adrenalina. Não vá ao Google antes de ver o filme. Melhor não saber quem afinal ganhou as eleições para melhor aproveitar a narrativa eletrizante conduzida pelo diretor Jarreth Merz, um conhecido ator de cinema e seriados de TV. Basta dizer que a eleição precisou de três turnos para se definir.

Gana partiu para as urnas disposta a restaurar a imagem da democracia na África. Esteve próxima do desastre, dados os rumos que o processo eleitoral tomou em alguns momentos. É primorosa a forma como o filme nos introduz ao estilo africano de fazer campanha, às contagens de votos realizadas no meio do povo, às apurações finais na “sala forte”, assim como à paixão política do povo nas ruas e ao feeling geral do país. O acesso da equipe é quase total  e sem precedentes na região. As imagens são excelentes do ponto de vista de composição e de teor de informação. No fim das contas, tudo converge para um elogio subliminar do grande espetáculo da democracia.