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Artista múltiplo, multimídia avant la lettre... Mario Carneiro é conhecido e reconhecido como o 
grande fotógrafo do Cinema Novo. Sua atividade profissional nos meios cinematográficos dis-
pensa apresentação e a filmografia reproduzida nesta edição fala por si. O mesmo não acontece 
no campo das artes visuais, no qual também atuou, deixando uma obra considerável.

O objetivo do livro é revelar esta produção artística menos conhecida do público, gerada em 
seis décadas de trabalho e, ao mesmo tempo, evidenciar seu trânsito por diferentes linguagens. 
Mario Carneiro fez desenho, gravura, pintura, fotografia, cinema e se assumia como pintor. Sua 
formação universitária foi em arquitetura. Formou-se em 1955 na Faculdade Nacional de Ar-
quitetura, no Rio de Janeiro, paralelamente ao estudo da pintura. O desenho foi uma constante, 
feito em casa ou no ateliê, nos sets de filmagem ou na prancheta. No período passado na França, 
fins da década de 1940 e início da de  50, onde Mario Carneiro conhece Iberê Camargo e com ele 
estabelece uma amizade de vida toda há uma grande produção de gravura, ao lado do estudo 
da pintura. Nesta mesma época, junto com o pintor Jorge Mori, faz cópias dos grandes mestres 
no Louvre, exercita a fotografia e logo surge o cinema através de uma câmera presenteada pelo 

Fabiana Éboli Santos

opening

A many-sided, avant la lettre multimidia artist… Mario Carneiro is known and recognized as the 

greatest cinematographer of Cinema Novo. His professional activity in the film industry needs no 

presentation and the filmography listed in this edition speaks for itself. The same is not true in the 

field of visual arts, in which he also acted, leaving a considerable body of work.

The purpose of the book is to reveal this artistic production less known by the public, generated in 

six decades of activity, and at the same time, to show his transiting through different art branches. 

Mario Carneiro made drawings, engravings, paintings, photography, cinema, and considered 

himself a painter. He graduated in Architecture, in 1955, from Faculdade Nacional de Arquitetura 

(the National School of Architecture), in Rio de Janeiro, at the same time that he studied painting. 

Drawing was a must with him, made at home or in the atelier, in the film set, or on the drawing 

board. In the period spent in France, the late 1940’s and early 1950’s, where Mario Carneiro met 

Iberê Camargo and started a life-long friendship, maintaining a steady production of engravings 

together with his painting studies. At that same time, together with painter Jorge Mori, he makes 

copies of the great masters in the Louvre and practices photography. Soon he starts making films 

with a camera given him by his father at his sister’s suggestion. His black-and-white cinematogra-
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pai por sugestão da irmã. A fotografia em preto e branco atesta, já nos fotogramas da década de 
40, um olhar agudo nos contrastes. Em 1953, Mario faz seus primeiros filmes amadores, alguns 
de caráter experimental e influência dadaísta, entre eles A Boneca, com colaboração de Mori.

A obra de Mario Carneiro, a maior parte produzida na segunda metade do século XX, é 
marcada pela passagem da modernidade para a contemporaneidade. Mario fez parte de uma 
geração de artistas que criou pontes nessa transição, explorando várias linguagens artísticas e 
deixando uma obra diversa e coerente com seu momento histórico. Através da apresentação e 
análise de sua obra, o livro quer contribuir para agregar informação ao estudo de aspectos da 
história da arte brasileira e da produção artística recentes.

A PESQUISA

O artista não possuía um currículo organizado em artes visuais e foi preciso construir a cronologia. 
A pesquisa começou em sua residência, no Rio de Janeiro, onde conhecemos sua obra gráfica e 
pictórica e iniciamos a seleção de imagens e documentos para o livro.

Constava que havia em torno de 400 obras na residência, sob os cuidados da viúva de Mario, 
Hileana Carneiro. Ao iniciarmos o manuseio do acervo, encontramos uma situação bem mais 
complexa. A quase totalidade deste acervo era de obras sobre papel (desenho, gravura, pintura), 
armazenadas ao longo de décadas pelo próprio artista e as obras dos anos 40, 50 e 60 estavam 
com o suporte frágil. Contratamos uma museóloga para retirar de maneira profissional os pa-
péis guardados, cuidando para que o manuseio não comprometesse sua integridade física. Esta 
etapa foi crítica e demorou mais tempo que o planejado. Trabalhamos quatro meses dentro do 
apartamento, período em que contamos com a paciência e a intensa colaboração de Hileana 
Carneiro, que disponibilizou uma sala para nosso trabalho e localizou, nos seus guardados, do-
cumentação referente à vida e obra do artista.

Sem título, 1980
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
30 x 40 cm
Coleção | Collection
 Vivi Nabuco

phy shows, in these early photograms made in the 1940’s, a sharp look for contrasts. In 1953, Mario 

shoots his first amateur films, some of them are of an experimental nature, with marked Dadaist 

influence, among them A boneca (The Doll), with Mori’s collaboration.

Mario Carneiro’s work, most of which was produced in the second half of the twentieth-century, 

is marked by the passage from modernity to contemporaneity. Mario is part of a generation of 

artists that built a bridge in this transition, exploring different artistic languages and leaving a 

diverse work, coherent with his historical moment. Through the presentation and analysis of his 

work, this book aims at adding information to the study of some aspects in Brazilian art and its 

recent production.

THE RESEARCH

Mario Carneiro did not have an organized curriculum in visual arts and it was necessary to 

create a chronology. The research began in his residence in Rio de Janeiro, where we became 

acquainted with his graphic and pictorial work and began the selection of images and docu-

ments for the book.

There were supposedly about 400 works in the house, under the care of Marios’s widow, Hileana 

Carneiro. When we began handling the collection, we found a rather more complex situation. Most 

of the works were on paper (drawings, engravings, paintings), collected during decades by the art-

ist himself, and those from the 1940’s, 1950’s and 1960’s were in precarious conditions. We hired a 

museologist to deal professionally with the stored material, so as the handling did not endanger 

its physical integrity. This stage was a critical one and it took longer than planned. We worked four 

months in the apartment, a time in which we relied on the patience and strong collaboration of 

Hileana Carneiro, who found us a room to work in and located documents concerning the artist’s 

life and work in her belongings.

Sem título, Paris, 1980
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
30 x 40 cm
Coleção | Collection
Vivi Nabuco

p. 6
Fotos de Mario Carneiro com 
Jorge Mori
Experiências em gravura; 
filmagem de A Boneca; MC 
escreve a palavra LUZ na neve; 
retratos e autorretratos
Photos by Mario Carneiro, with 
Jorge Mori
Experiments in printmaking; 
filming A Boneca (The doll); 
MC writes the word LIGHT in 
the snow; portraits and self-
portraits
Val D’Isère, França, 1953
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À medida que as obras eram retiradas de gavetas da mapoteca, pastas e prateleiras, um universo 
visual fantástico foi surgindo e encantando a equipe. Descobrimos então toda a dimensão da 
obra de Mario Carneiro.

O Projeto Mario Carneiro Trânsitos relacionou e armazenou adequadamente, no acervo 
familiar, quase 900 obras em desenho, gravura e pintura; organizou o arquivo de matérias de 
imprensa, textos e críticas, listando cerca de 180 itens e construiu uma cronologia profissional 
do artista, na qual se observam períodos de intensa produção, prêmios, participação em bienais 
e exposições nacionais e internacionais.

O material documental a que tivemos acesso na residência foi insuficiente, havia grandes 
lapsos temporais nos registros, portanto, lacunas de informação. Partimos para os arquivos da 
Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) no Rio de Janeiro, instituição que recebeu e mantém os arqui-
vos profissionais e pessoais do Embaixador Paulo Carneiro, pai de Mario. Estes arquivos de fotos 
e documentos, inicialmente doados por Mario Carneiro e alimentados por outros membros da 
família, foram valiosos para situar relações familiares, datas de eventos e fatos relatados por 
Mario. Mas ainda não eram suficientes para situar os eventos profissionais que mais nos inte-
ressavam, aqueles ligados às artes visuais.

Relacionando os dados encontrados nestes arquivos com entrevistas em que o artista conta 
sua vida de pintor e gravador a partir dos anos 40, fomos localizando e situando sua atividade em 
artes visuais. Ainda assim, permaneciam lacunas no percurso. Neste momento, no Rio de Janeiro, as 
bibliotecas do Museu Nacional de Belas Artes (MNBA) e do Museu de Arte Moderna (MAM) estavam 
fechadas para reformas, fato que inviabilizou nosso acesso a catálogos de salões e bienais de arte 
dos anos 40 e 50. Antes de recorrermos às bibliotecas de São Paulo, optamos pela documentação 
do Itamaraty, no Rio de Janeiro, onde novos dados se agregaram e serviram para eliminar dúvidas. 
Porém, parte desses arquivos havia sido transferida para Brasília e, de repente, interrompia-se a 
sequência de acontecimentos que nos interessava. Contratamos uma pesquisadora em Brasília 
para dar continuidade ao processo e, após mais alguns meses, conseguimos localizar as informa-
ções que nos permitiram fechar locais e datas dos eventos internacionais nos quais MC participou.

ESBOÇO DE PERFIL

Tornar pública a produção de Mario Carneiro em artes visuais significa também dar visibilidade 
à sua personalidade artística, localizando vertentes filosóficas e ideológicas formadoras de seu 
pensamento. O pai, Paulo Carneiro, cientista e positivista, foi um homem de grande cultura, 
profundamente voltado para o trabalho e comprometido com a ideia de missão – que em 
grande parte realizou como profissional envolvido com questões internacionais de interesse 
social e cultural.1 Mario recebeu a influência deste ideário. O apartamento do pai, em Paris, era 
frequentado por intelectuais e artistas como Herbert Read, Max Bill, Mario Pedrosa e sua filha 
Vera, Cecília Meireles, Lygia Clark e Vinicius de Moraes. Mario Carneiro conviveu neste ambiente, 
o que certamente também influiu na sua formação.

À educação humanista, MC agregou preocupações sociais e concepções próprias acerca da 
justiça e da condição humana que se refletiram, quando não no interior da sua obra, na sua 
postura ética e nas escolhas profissionais e de vida. Concepções que encontraram eco no ideário 
do Cinema Novo.

Em diversas ocasiões, Mario posicionou-se politicamente acerca das condições de trabalho 
no cinema, das relações hierárquicas que geram exploração do tempo de trabalho dos técnicos, 
do não reconhecimento da fotografia de cinema como um trabalho artístico tão importante 
quanto o de direção, defendeu a coautoria do fotógrafo, o direito autoral de imagem e a ideia 
dos “filmes sem assinatura, como são as catedrais”.2 Posicionou-se ao fazer fotografia para fil-
mes de protesto, filmes de denúncia, documentários sobre injustiças e iniquidades, alguns deles 
realizados com poucos recursos financeiros.

1
Ver filme-homenagem da 
Unesco sobre Paulo Carneiro: 
http://www.unesco.org/
archives/multimedia/index.
php?s=films_details&id_
page=33&id_film=585#.
T285OKPXEDA.email 

2
Entrevista a Lauro Escorel: http://
pt.scribd.com/doc/64785319/
CINEMA-Entrevista-com-Mario-
Carneiro

As the works were taken out from the map collection’s drawers, folders and shelves, a marvelous 

visual universe was unveiled delighting our team. We could find out then all the significance 

of Mario Carneiro’s work.

The Project Mario Carneiro Transits listed and adequately stored, from the family collection, 

nearly 900 works comprising drawings, engravings and paintings; organized a file containing press 

articles, texts and critiques, listing about 180 itens. We also made the artist’s professional chronol-

ogy, in which one can observe periods of intense production, awards, participations in biennales 

and national and international exhibitions.

The documental material we had access to in the residence was insufficient, there were great 

time lapses in the records and, therefore, information gaps. Then we delved into the archives of 

Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), in Rio de Janeiro, the institution that received and keeps to date 

the professional and personal files of Ambassador Paulo Carneiro, Mario’s father. These files, con-

sisting of photos and documents, initially donated by Mario Carneiro and fed by other members 

of the family, were a valuable source to establish family relations, dates of events and facts related 

by Mario. Still they were not enough to locate the professional events we were most interested in, 

those related to visual arts.

Relating the data found in those archives with interviews in which the artist tells his life as a 

painter and engraver as of the 1940’s, we managed to locate and put in place his activity as a visual 

artist. However, there were still gaps on the way. At that stage, in Rio de Janeiro, the libraries in 

Museu Nacional de Belas Artes (the National Museum of Fine Arts) and in Museu de Arte Moderna 

(the Modern Art Museum) were closed for repairs, a fact that prevented our access to catalogues 

of art biennales in the 1940’s and 1950’s. Before resorting to libraries in São Paulo, we opted for 

the Itamaraty archives in Rio de Janeiro, where new data was added up and used to solve doubts. 

However, part of the records had been transferred to Brazilia and, suddenly, the sequence of events 

we were interested in was broken. We hired a researcher in Brazilia so that the process would go 

on and, after a few months, we finally managed to locate information that confirmed places and 

dates of the international events Mario Carneiro participated in.

PROFILE OUTLINE

Making public Mario Carneiro’s production in visual arts also means rendering visible his artistic 

personality, locating philosophical and ideological positions that formed his way of thinking. His 

father, Paulo Carneiro, a scientist and positivist, was a man of great learning deeply immersed in 

his work and committed to the idea of having a mission — which he fulfilled mostly as a profes-

sional involved in international issues of social and cultural interest.1 Mario was influenced by 

this body of concepts. His father’s flat in Paris was frequented by intellectuals and artists such 

as Herbert Read, Max Bill, Mario Pedrosa and his daughter Vera, Cecília Meireles, Lygia Clark, and 

Vinicius de Moraes. Mario Carneiro lived in this environment, which certainly was an influence 

on his formation.

To his humanist education, Mario Carneiro added social concerns and his own conceptions on 

justice and on the human condition, which were reflected, if not in the body of his work, at least in 

his ethical stance, and in his professional and life options. Conceptions that found an echo in the 

body of ideas taken up by Cinema Novo.

In many occasions, Mario stood out politically against working conditions in the film industry, 

rejecting hierarchical relations that exploited technicians making them work overtime. He also 

fought to see cinematography as an artistic activity, as important as film-making. He championed 

cinematographers’ co-authorship, image’s copyright, and the idea of “unsigned films, like cathe-

drals”.2 He also positioned himself as he worked as cinematographer for protest films, denouncing 

films, documentaries about injustices and iniquities, some of them counting on very little financial 

resources.

1
See Unesco’s tribute film about 
Paulo Carneiro at http://www.
unesco.org/archives/multimedia/
index.php?s=films_details&id_
page=33&id_film=585#.
T285OKPXEDA.email

2
Interview to Lauro Escorel: http://
pt.scribd.com/doc/64785319/
CINEMA-Entrevista-com-Mario-
Carneiro
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Joel Pizzini, uma tardia e feliz parceria no cinema, assim se refere ao artista: “Mario é coautor 
de todos os filmes que fez, perseguia o mistério da arte e acabava se envolvendo mesmo em 
projetos menos ambiciosos. Ele era um positivista-marxista que continuava levando adiante os 
preceitos mais nobres do Cinema Novo: mudar o mundo e mudar o cinema”.3 E em outra ocasião: 
“Alma anárquica, amador-profissional, atento invariavelmente ao espírito coletivo, Mario reagia 
a qualquer sinal de tirania dos diretores, não deixando nunca a obsessão do ‘criador’suplantar 
as condições básicas de trabalho de seu pessoal de retaguarda”.4

Estas preocupações para além do universo da arte, creio, são uma pista para entendermos a 
característica transdisciplinar de sua trajetória pessoal e profissional, seu trânsito por territórios 
e linguagens. Uma postura ancorada no moderno, que transborda para o contemporâneo quan-
do, por exemplo, compreende Lygia Clark no momento mesmo em que ela própria descobria e 
experimentava seus objetos relacionais.5

Talvez sua postura independente explique também, em parte, a ausência de uma “carreira” 
nas artes visuais, atividade que exerceu ao longo da vida sem investir na “profissionalização”, 
sem se submeter aos requisitos e demandas deste sistema, fortemente baseado em relações 
pessoais, concessões e privilégios. No Brasil, o circuito das artes visuais carrega anacronismos 
históricos que criam dificuldades para a maioria dos artistas, levando-os a conviver com limitações 
materiais e a abrir mão de direitos profissionais para obter reconhecimento e viver da venda de 
sua obra em um mercado de elite.

MARIO CARNEIRO E SEU “OLHAR EDUCADO”

Em várias entrevistas, Mario Carneiro fala de sua formação como artista visual e de seu “olho 
educado” na pintura, no desenho e na gravura. Esse olhar refinado, sensível à luz, às tonalidades, 
aos contrastes, que fará dele o grande fotógrafo de cinema, é um olhar “traficado” das artes vi-
suais para o cinema. Mario exerceu continuamente o trânsito entre linguagens artísticas, e esta 
é uma característica que o livro quer enfatizar, observando, ao lado da sua expressão artística 

Leveza, 1979
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
36 x 50 cm

3
Joel Pizzini, para o jornal O Globo 
em 4 de setembro de 2007.

4
 Joel Pizzini em catálogo da 
mostra Homenagem a Mario 
Carneiro no CCBB SP e RJ, em 2007.

5
Entrevista a Suely Rolnik, no filme 
sobre Lygia Clark: http://www.
bcc.org.br/filme/detalhe/037823

Joel Pizzini, a late and fortunate partnership Mario found in cinema, refers to the artist like this: 

“Mario is co-author of all the films he made. He pursued the mystery of art and ended up involved 

in less ambitious projects. He was a Marxist-positivist who continued putting forward Cinema 

Novo’s noblest precepts: to change the world and the cinema”.3 And in another interview: “An an-

archic soul, a professional-amateur, always keen on the collective spirit. Mario reacted to any sign 

of tyranny in film-makers, never allowing the “creator’s” obsession to supplant the basic working 

conditions of his backstage crew”.4

These concerns, which went beyond the artistic universe, are a clue to understanding the trans-

disciplinary characteristic of his personal trajectory, his transit through territories and languages. 

A very modern attitude, which becomes contemporary as when, for example, he understands Lygia 

Clark at the very moment she discovered and experimented with her “relational objects”.5

Maybe his independent attitude explains partly the absence of a “career” of his own in the 

world of visual arts, an activity he carried out all his life but never investing in “becoming a pro-

fessional”. He never submitted to requirements and exigencies of this system, strongly based on 

personal relations, concessions and privileges. In Brazil, the visual arts circuit entails historical 

anachronisms that create barriers for most artists, leading them to material limitations and mak-

ing them give up their professional rights, in order to be recognized and to live on the selling of 

their works to an elite market.

MARIO CARNEIRO AND HIS CULTIVATED LOOK

In many interviews, Mario Carneiro speaks of his education as a visual artist and of his “trained 

eye” for painting, drawing and engraving. This refined look, sensitive to light, tones, and contrasts, 

which would turn him into a great cinematographer, is a “trafficked” look, from the visual arts to 

cinema. Mario was always transiting between artistic languages, and this is a characteristic that 

this book wants to emphasize observing, together with his modern artistic expression, an extremely 

contemporary attitude. In his work, one can observe an expressionist slant (recognized by the artist 

Sem título, 1989
nanquim sobre papel
china ink on paper
49,5 x 65 cm

3
Joel Pizzini for O Globo, 4/9/2007.

4
Joel Pizzini in the catalogue of 
Homenagem a Mario Carneiro (a 
Tribute to Mario Carneiro) at CCBB, 
in São Paulo and Rio de Janeiro, 2007.

5
Interview to Suely Rolnik in the film 
on Lygia Clark: http://www.bcc.org.
br/filme/detalhe/037823
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moderna, uma postura extremamente contemporânea. No interior de sua obra, observa-se um 
viés expressionista (assumido pelo próprio artista relativamente à sua pintura), um conjunto 
grande de desenhos-caricaturas, de humor crítico e irônico, alguns de caráter fantástico, in-
cluindo uma iconografia erótica genial, gravuras de influência goeldiana e a própria fotografia 
– e fotografia de cinema – de traços neorrealistas. A diversidade de influências, assim como de 
linguagens, gerou uma obra original.

Esse olhar educado pode ser acompanhado ao longo de sua trajetória através das soluções 
plásticas e visuais. A percepção do comportamento da luz no ambiente e o uso da luz natural são 
características fortes em sua fotografia de cinema. A valorização da diferença entre os brancos 
– branco de areia, branco de pele, branco de camisa, branco de mar, branco de nuvem – no filme 
Arraial do Cabo, ou os contrastes preto-branco e a ênfase na escala de cinzas no filme Porto das 
Caixas, podem ser relacionados com a prática da gravura. Miguel Freire considera Mario Carneiro 
o responsável pelo “tratamento imagético” que denomina “luz brasileira”: “A fotografia cinema-
tográfica resultante de uma luz, rica em claro e escuro, de alto contraste e de fundo estourado, 
dentre outras características, concebida e inserida na proposta cinemanovista”.6

Seu olhar de pintor se manifesta generosamente nas imagens luxuosas e poéticas do filme 
O Mágico e o Delegado, que roteirizou com Fernando Coni Campos – a meu ver um filme que 
prenuncia a linhagem das imagens-poesia de Joel Pizzini que Mario fotografará mais tarde – ou 
no filme sobre o painel de Cícero Dias, Eu Vi o Mundo... Ele Começava no Recife. O mesmo olhar 
que se expressa nos tons baixos – característicos de sua pintura – do grande painel díptico Sem 
título (220 x 320 cm) da década de 60, que representa a gestação de cada uma de suas filhas. 
Um mundo de incontáveis mulheres, perceptíveis ou ocultas, integradas à natureza, hibridizadas 
num ambiente aquático onde os azuis e os terras envolvem tudo.

COLABORAÇÕES

Aspecto importante da pesquisa foi o contato com familiares, amigos e parceiros de trabalho 
de Mario Carneiro, assim como com representantes de instituições. Há unanimidade de opinião 
sobre o artista, sua competência profissional e um carinho que atravessa os comentários: “querido 
Mario”, “um príncipe”, “muito bom trabalhar com ele”... Todos fizeram questão de colaborar e o 
livro saiu ganhando com este afeto.

Entre os familiares e amigos, cabem agradecimentos especiais a Hileana Carneiro, Beatriz 
Carneiro e Pablo Carneiro Elias pela confiança no projeto e pelas anuências, sem as quais nada 
poderia ter sido feito. À Hileana, pelo entusiasmo e apoio de primeira hora, pelo envolvimento 
e colaboração em todas as fases do projeto. À Clarisse Tarran, pela cumplicidade imediata e o 
oferecimento de material valioso, inclusive registros em vídeo de sua autoria e uma seleção pre-
liminar de obras feitas junto com Mario. À Sofia Beatriz Carneiro Lins, pelo carinho e a gentileza 
em nos receber em sua casa, relembrar, esclarecer fatos e disponibilizar documentos e obras 
para serem fotografados. À Marília Carneiro pela abertura ao diálogo e às lembranças. À Sarah 
de Castro Barbosa, pela memória e a gentileza de tirar dúvidas sobre datas e eventos.

Especialmente agradecemos a Vivi Nabuco, fundamental colaboradora, que nos facilitou 
acesso à sua coleção de gravuras, desenhos e pinturas de Mario Carneiro e generosamente nos 
recebeu na Fazenda Santa Matilde, onde conhecemos e fotografamos os belíssimos murais 
pintados por Mario, tendo Hileana como assistente, na Capela Nossa Senhora da Glória. A visita 
à capela foi um marco no início da pesquisa, criando na equipe uma atmosfera de afeto pelo 
artista e admiração por sua obra.

Entre os parceiros de trabalho, também amigos afetuosos de Mario Carneiro, contamos 
com a colaboração de Samantha Ribeiro, cuja entrevista gravada em vídeo com ele em 2002 
serviu de guia para traçar o perfil e a cronologia do artista – e nos proporcionou momentos de 
alegria, diversão e intensa conversa sobre o pensamento e as “falas” de Mario. Alice de Andrade 
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himself in relation to his painting), a big critical and ironical humored set of caricature-drawings, 

some of a fantastic character, including an excellent erotic iconography, Goeldian-influenced engrav-

ings and photographs — and cinematography — of neo-realist hint. This diversity of influences, as 

well as of languages, produced an original work.

This cultivated look can be followed along his trajectory through his plastic and visual solutions. 

His perception of how light behaved in an environment and the use of natural light are strong 

characteristics in his cinematography. His acknowledgement of the difference between whites — 

sand white, skin white, shirt white, sea white, cloud white — in Arraial do Cabo, or the black-and-

white contrasts, as well as the emphasis on the grey scale in Porto das Caixas, can be related to his 

engraving practice. Miguel Freire considers Mario Carneiro the father of the “image treatment” he 

calls “Brazilian light”: “The cinematography resulting from a light rich in chiaroscuro, with high 

contrast and overexposed background, among other characteristics, conceived and inserted into 

the Cinema Novo proposals”.6

	 His painter’s look manifests itself generously in the luxuriant and poetic images of O 

magico e o delegado (The Magic and the Chief Police Officer), which he script-wrote with Fernando 

Coni Campos — in my opinion, a film that foreshadows the lineage of Joel Pizzini’s poetry-images 

that Mario would cinematograph later — or in the film about the panel of Cícero Dias, Eu vi o mundo… 

Ele começava no Recife (I Saw the World… It Began in Recife). The same look that is expressed in his 

low tones — so characteristic of his paintings — in the big 1960’s diptych panel Sem título (Untitled) 

(220 x 320 cm), which represents the pregnancy of each one of his daughters. A world of countless 

women, perceivable or hidden, integrated into nature, hybridized in an aquatic environment where 

blue and ocher envelop everything.

COLLABORATIONS

A significant aspect of the research was the contact with Mario Carneiro’s relatives, friends and 

working partners, as well as with institution representatives. There is unanimity of opinion regard-

ing the artist, his professional competence, and an affection that flows through every comment: 

“dear Mario”, “a prince”, “so nice working with him”… Everybody made a point of collaborating and 

the book only profited from this affection.

Among relatives and friends, special thanks to Hileana Carneiro, Beatriz Carneiro and Pa-

blo Carneiro Elias for their trust in the project and acquiescence, without which nothing could 

have been done. Thanks to Hileana for her excitement and support since the beginning, for her 

involvement and collaboration in every stage of the project; to Clarisse Tarran for her immediate 

complicity and the offering of valuable material, including  video footage made by her own and 

a preliminary selection of works made together with Mario; to Sofia Beatriz Carneiro Lins for the 

kindness and gentleness of receiving us in her home, for reminiscing and clearing facts, for making 

available documents and works to be photographed; to Marília Carneiro for her openness to talk 

and evoke memories; to Sarah de Castro Barbosa for her memory and gentleness to clear doubts 

about dates and events.

And very special thanks to Vivi Nabuco, a key collaborator who gave us access to her collection 

of Mario Carneiro’s engravings, drawings and paintings and who kindly received us in her Farm 

Santa Matilde, where we saw for the first time and photographed the beautiful mural paintings 

made by Mario, having Hileana as assistant, in the Chapel Nossa Senhora da Glória. This visit to the 

chapel was a landmark at the beginning of the research, bringing forth an atmosphere of affection 

and admiration for the artist in the team.

Among working partners, all affectionate friends of Mario Carneiro, we had the collaboration of 

Samantha Ribeiro, whose interview, recorded in video with him in 2002, acted as a guide to develop 

the artist’s profile and chronology — and this provided us with moments of joy, entertainment and 

great conversations about Mario’s thoughts and “talks”. Alice de Andrade gave us access to the work 
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facilitou o acesso à obra de Joaquim Pedro de Andrade e cedeu a imagem de uma pintura de sua 
coleção. Gratos também aos colecionadores Mônica e George Kornis, pela cessão de imagens. 
Entre aqueles que ofereceram seus materiais generosamente para o livro, agradecemos a Joel 
Pizzini, Luiz Rosemberg Filho, Fernando Duarte, Zeca Linhares, Izan Petterle, Rosa Emília, Pedro 
Landim, Marco Sartori, Julia Equi e Gilberto Santeiro. À Clarissa Diniz de Moura, amiga e parceira, 
agradeço o diálogo na fase de elaboração do Projeto Mario Carneiro Trânsitos em 2010.

Na Cinemateca Brasileira, checamos fichas técnicas e divergências de informações sobre 
filmes; no CTAv, conseguimos visualizar materiais preciosos de arquivo aos quais, de outra forma, 
não teríamos acesso. Agradecemos nesta etapa a Lila Foster, Rosangela Sodré e Paulo Rocha. Na 
Fiocruz agradecemos à Stella Penido e Aline Lacerda.

Por fim, o livro não existiria sem a resposta brilhante dos críticos Adolfo Montejo Navas e 
Carlos Alberto Mattos à ideia de Trânsitos, sem a concepção editorial de Adolfo e sem a equipe de 
pesquisa e produção que se desdobrou para solucionar demandas: Julio Castro, Cecilia Kastrup, 
Pedro Caetano Nogueira, Roberta Leite, Tayira Bueno e Camila Mello. A todos, minha gratidão.

Vale lembrar que no começo de tudo está o Edital Procultura de Estímulo às Artes Visuais 
2010, do Ministério da Cultura, ao qual devemos o apoio integral ao projeto Mario Carneiro 
Trânsitos. Através de seu compromisso com o resgate de acervos artísticos e com a divulgação 
da arte brasileira, foi possível tornar pública a obra múltipla de Mario Carneiro.

O livro Mario Carneiro Trânsitos, o primeiro sobre o artista, dá início ao conhecimento de uma 
obra que tem muitos aspectos a serem revelados. Um estudo mais detalhado da sua pintura, a 
influência de Mario na gravura de Iberê Camargo, a fotografia inscrita no fotograma, a gravura 
feita com luz do sol na película dos filmes ou a forma como sua observação do comportamento da 
luz fez diferença em todas as linguagens artísticas que percorreu... são vários os estudos possíveis. 
Durante todo o processo de pesquisa, tivemos em mente uma demanda que não foi suprida, por 
exigir um trabalho de investigação minucioso, contatos e conversas telefônicas, reconstituição 
de percursos e relações que se deram ao longo de décadas com familiares, amigos, instituições e 
companheiros de trabalho: o mapeamento das obras em coleções públicas e particulares no Brasil 
e no exterior. Acreditamos que ainda será feito este trabalho, assim como outros estudos da obra, 
com a continuidade no caminho da pesquisa e da descoberta, que tivemos o prazer de inaugurar.

Sem título, s/d
guache sobre papel
gouache on paper
34 x 42 cm
Coleção | Collection
Alice de Andrade

of Joaquim Pedro de Andrade and provided the image of a painting from her collection. Thanks also 

to the collectors Mônica e George Kornis for the provided images. Among those who generously 

offered their materials for the book are Joel Pizzini, Luiz Rosemberg Filho, Fernando Duarte, Zeca 

Linhares, Izan Petterle, Rosa Emília, Pedro Landim, Marco Sartori, Julia Equi and Gilberto Santeiro. 

I would also like to thank Clarissa Diniz de Moura, friend and partner, for the dialogue during the 

elaboration process of Projeto Mario Carneiro Trânsitos (Project Mario Carneiro Transits), in 2010.

At Cinemateca Brasileira (the Brazilian Cinematheque), we checked credits and information on 

films; at CTAv we saw precious archival material to which we would not have access otherwise. 

During this stage we thank Lila Foster, Rosangela Sodré and Paulo Rocha. At Fiocruz, many thanks 

to Stella Penido and Aline Lacerda.

Finally, this book would not exist without the brilliant answer of critics Adolfo Montejo Navas  

and Carlos Alberto Mattos to the idea of Transits, the editorial conception of Adolfo and the research 

and production team, which worked hard to face demands: to Julio Castro, Cecilia Kastrup, Pedro 

Caetano Nogueira, Roberta Leite, Tayira Bueno, and  Camila Mello, my gratitude.

It is worth mentioning that at the beginning of all this is the Edital Procultura de Estímulo às 

Artes Visuais 2010, issued by the Ministry of Culture, to which we owe full support to Projeto Mario 

Carneiro Trânsitos. Through its commitment to rescuing artistic collections and to the diffusion of 

Brazilian art, it was possible to make public Mario Carneiro’s versatile work.

The book Mario Carneiro Trânsitos, the first on the artist, begins to disclose a work that has many 

aspects to be revealed. A more detailed aspect of his painting, Mario’s influence on Iberê Camargo’s 

engravings, the photography inscribed on the photogram, the engraving made with the sunshine 

on film or the manner through which his observation of light behavior made a difference in all 

artistic languages he passed through… the possible studies are manifold. During the whole process 

of research, we had in mind a demand that was not supplied because it needed a minute investiga-

tion work, telephone contacts and conversations, the reconstitution of trajectories and relations 

that took place along decades with relatives, friends, institutions and co-workers: the mapping out 

of works in public and private collections, in Brazil and abroad. We believe that this will be done 

someday, as well as other studies of his oeuvre by means of the continuity on the research path 

we had the pleasure to open up.

Sinuca, 1949
óleo sobre tela
oil on canvas
50 x 100 cm
Coleção | Collection
Mônica e George Kornis
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Arraial do Cabo, 1959
fotograma | frame

Garricha, Alegria do Povo, 1963
fotograma | frame
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Porto das Caixas, 1962
fotograma | frame

Arraial do Cabo, 1959
fotograma | frame

Arraial do Cabo, 1959
fotograma | frame
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Sem título, s/d
entre 1950 e 1953
intervenções em papel 
fotográfico
experiência com solarizações
intervention on 
photographic paper
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Adolfo Montejo Navas

mario carneiro, 
uma poética de 
relação

Introito (outro trânsito)
No legitimado consenso sobre Mario Carneiro como homem de cinema e, principalmente, como um de seus fotógrafos mais 
estelares, desconhecia-se inteiramente que o que ele abrigava e promovia como artista era um dissenso artístico maior, que 
excedia, e muito, o universo circunscrito às imagens em movimento. É verdade que Mario Carneiro é seduzido muito cedo pela 
sétima arte, segundo registros biográficos pessoais (com 23 anos já ganha a sua primeira câmera com direito a experimentar1), 
e a convoca de forma intensa com a chegada do Cinema Novo; mas deve-se dizer, quanto antes, que as outras atividades 
artísticas sempre foram simultâneas, paralelas, em um jogo de superposições que tiveram muito de acidente e circunstân-
cias, e, portanto, sempre uma presença oscilante mas permanente, fruto de uma poética mais polissêmica que unidirecional. 

““ I do not believe in things, I believe only in their relationships.” 
[Georges Braque]

““ A focus on diversity must not consist in depending on the 
contributions of the present nor on the legacy of tradition, but in 
the intelligent dialogue between both.” [Ignacio Gómez de Liaño]

mario carneiro,
a poetics
of relation

INTRODUCTION (ANOTHER TRANSIT)
In legitimized consensus on Mario Carneiro as a man of cinema and, mainly, as one of its most stellar photographers, it was totally 

unknown that what he defended and promoted as an artist was a greater artistic dissent, which exceeded, and very much so, the 

universe circunscribed to moving images. It is true that from early on Mario Carneiro is seduced by the seventh art, according to 

personal biographical records (at twenty-three he already gets his first camera and begins to experiment1), and makes intense use 

of it with the arrival of the Cinema Novo [New Cinema] movement; but it should be noted, as early as possible, that other artistic 

activities have always happened simultaneously, in parallel, in a game of superpositions with different accidents and circumstances, 

and, therefore, always an oscillating but permanent presence, a result of a poetics that is rather polysemic than unidirectional. 

““ Não acredito nas coisas, senão na relação entre as coisas.” 

[Georges Braque]

““ A aposta pela diversidade não deve consistir em ficar subjugado 
aos aportes da atualidade nem ao legado da tradição, senão ao 
diálogo inteligente entre essas duas partidas.” [Ignacio Gómez de 

[Ignacio Gómez de Liaño]
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26 estético, uma cultura do olhar (nas informa-

ções e nas composições, na criação/parti-
cipação das imagens, no enquadramento 
essencial e elevada noção de sucessão de 
quadros…). Uma translação de conhecimento 
que ganhava versatilidade e facilidade de 
adaptação, como acontece nas parcerias 
cinematográficas com Paulo César Saraceni, 
Joaquim Pedro de Andrade ou Joel Pizzini, 
mas também na produção de vídeos e cur-
tas-metragens autorais ou em colaboração.3 
Daí a procedência semântica do título Trân-
sitos para esta obra dedicada à sua memória 
artística, à transversalidade de um olhar que 
exerce influências recíprocas em campos 
inicialmente distantes, seja pela presença 
da gravura em imagens cinematográficas, no 
tratamento de planos de luz, ou da fotografia 
(fixa) na imagem em movimento, o que é 
passível de ser chamado de “fotogravura” 
em O Padre e a Moça (1966) – “a fotografia 
é uma gravura feita com luz”4 –; seja pelas 
referências pictóricas concedidas ao cinema 
vindas de outro universo artístico (Goeldi, 
Vermeer ou Rembrandt) em Porto das Caixas 
(1962), por exemplo; seja pelo passeio pela 
arquitetura em Landi (1978) ou pela pintura-
-cinema como “mural em movimento” de Eu 
Vi o Mundo… Ele Começava no Recife (2003), 
sobre Cícero Dias; ou pela existência de uma 
fotografia que oscila entre fazer parte do 
movimento do filme, seguir a narrativa e ser 
fixa, imagem quase detida, como se existisse 
a possibilidade de um trânsito duplo dentro 
do filme, como é o caso de 500 Almas (2004), 
além dos exemplos citados; ou outros casos 
emblemáticos, Enigma de Um Dia (1996) ou 
O Viajante (1998). 

De qualquer forma, a grande ocupação do 
artista no território do cinema vai significar, 
obviamente, não só reconhecimento pessoal 
como certo eclipse nas outras áreas, até mais 
antigas que o seu desempenho efetivo com a 
grande tela. Antes, pois, de seu envolvimento 
quase completo, outras artes mais “clássicas” 
foram preanunciadas: fundamentalmente 
a gravura e o desenho (como suporte do 
universo da reprodução, e como escrita pri-
meira de signos visuais, respectivamente). 
Como trabalho imperativo e real, o cinema 

De fato, as diferentes práticas do desenho, 
da gravura, da pintura e de algumas hibrida-
ções últimas (caso do desenho-pintura ou as 
próprias aproximações fílmicas às obras de 
outros artistas) acabaram convergindo em 
outro tempo e perspectiva mais abrangentes 
e menos setorializados do que se reconhece, 
ainda, como o legado de Mario Carneiro.

Quando hoje, por exemplo, se reinicia a 
descoberta de sua atividade geral, devem-se 
consignar mais laços e afinidades visuais que 
os concedidos pelo monopólio cinematográ-
fico, que os promovidos pela narrativa visual 
exercida em colaboração com a maioria do 
movimento do Cinema Novo ao qual ofere-
ceu eixo, prumo e outra consciência estética, 
estendendo este magistério ao cinema de 
época posterior. Devem-se religar outras 
coordenadas estéticas, por exemplo, a paixão 
pela arquitetura (confirmada pelos trabalhos 
sobre Landi, Oscar Niemeyer ou Lucio Costa, 
com quem trabalhou) e, sobretudo, o terri-
tório do vídeo e dos curtas-metragens – dos 
documentários ou dos ensaios visuais – no 
qual se debruçou para inumeráveis poéticas 
artísticas. Esta aproximação a definidos uni-
versos estéticos (a lista é mais que generosa2, 
valha dizer agora, desde Lygia Clark e Milton 
Dacosta até Geraldo de Barros, Farnese 
de Andrade ou Iberê Camargo), recoloca e 
rebobina o movimento artístico de seu au-
tor numa constelação cultural maior. Uma 
poética da relação que precisa ser melhor 
explicitada, para não cair em reducionismos 
socioculturais. Na verdade, esta correspon-
dência entre poéticas já funciona como nexo 
de conexões (além da interdisciplinariedade 
dos suportes), oferecendo um retrato mais 
plural do artista. 

No Brasil, pode-se dizer que Mario Car-
neiro representa um caso artístico insólito 
– border line confesso –, na medida em que 
transita entre diversas áreas com acerto e re-
conhecimento (gravura, desenho, fotografia, 
cinema, pintura) e faz, ao mesmo tempo, que 
tudo isso seja atravessado por um mesmo 
bastidor cultural, uma cosmovisão própria. 
Algo que o cinema reconheceu cedo – e não 
poucas vezes até com fricção e certo litígio 
–, como um aporte visual de rico background 

this correspondence between different poetics 

already works as a nexus of connections (other 

than interdisciplinarity of supports), offering 

a more plural portrait of the artist.

In Brazil, it can be said that Mario Carneiro 

represents an unusual – self-declaredly bor-

derline – artistic case, as he moves between 

different areas with accuracy and recognition 

(engraving, drawing, photography, cinema, 

painting) at the same time imbuing them 

with the same cultural framework, a par-

ticular worldview. This is something cinema 

recognized early on – and often even with a 

great deal of conflict and dispute –, as a visual 

contribution with a rich aesthetic background, 

a visual culture (in the information and com-

positions, in the creation/participation of the 

images, in the essential framing and strong 

awareness of the succession of frames...). A 

translation of knowledge which gained ver-

satility and ease of adaptation, as happens 

in the film collaborations with Paulo César 

Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade or Joel 

Pizzini, but also in the production of autho-

rial or collaborative videos and short films.3 

Hence the semantic origin of the title Trânsitos 

[Transits] of this new work dedicated to his 

artistic memory, to the transversality of an 

eye which exerts reciprocal influences over 

initially distant fields, either due to the pres-

ence of engravings in cinematic images, in the 

treatment of planes of light, or in the (fixed) 

photography of moving images, which could 

be called “photogravure” in O Padre e a Moça 

[The Priest and the Girl] (1966) – “photography 

is a print made with light”4 –; either because 

of the historical references cinema drew from 

another artistic universe (Goeldi, Vermeer 

or Rembrandt) in Porto das Caixas (1962), for 

example; or because of his knowledge of archi-

tecture in Landi (1978), or through painting-

cinema as a “moving mural” in Eu vi o Mundo... 

Ele Começava no Recife [I have seen the World... 

It Started in Recife] (2003), about Cícero Dias; 

or because of the existence of a photography 

which oscillates between being part of the 

filmic flow, following the narrative, and being 

fixed, almost detained, as if a double transit 

within the film was possible, as in 500 Almas 

[500 Souls] (2004), besides the examples above; 

Indeed, the different practices of drawing, 

printmaking, painting and some of the latest 

hybridizations (drawing-painting or filmic 

approaches to works by other artists) ended 

up converging towards another time and 

perspective more comprehensive and less 

compartmentalized than what is recognized 

as the legacy of Mario Carneiro.

Today, for example, with the rediscovery of 

his general activity, one should consign more 

visual ties and affinities than the ones pro-

vided by the cinematographic monopoly, and 

than the ones promoted by the visual narrative 

exercised in cooperation with most members 

of the Cinema Novo to which it offered an axis, 

direction and a different aesthetic awareness, 

expanding this sapience to the cinema of a 

later time. We should reconnect other aes-

thetic coordinates, for example, the fascination 

with architecture (confirmed by the works 

about Landi, Oscar Niemeyer or Lucio Costa, 

with whom he worked) and, above all, videos 

and short films – documentaries or visual 

essays – on which he delved for numberless 

artistic poetics. This proximity with certain 

aesthetic universes (the list is extremely long2, 

it is worth pointing out, from Lygia Clark and 

Milton Dacosta to Geraldo de Barros, Farnese 

de Andrade or Iberê Camargo), repositions and 

rewinds the artistic movement of its author 

into a larger cultural constellation. A poetics 

of relation which needs to be better explained, 

to avoid sociocultural reductionism. In fact, 

1
Mario ganha a sua primeira 
câmera com 23 anos. Dá fé a 
esta atração, a existência de 
16 filmetes desta época, quase 
recém-descobertos, que mostram 
um âmbito tanto familiar quanto 
dadaísta e experimental. 

2
Além dos citados, Anna Bella 
Geiger, Newton Cavalcanti, Beth 
Jobim, Carlos Oswald, Carlos 
Zilio, Heitor dos Prazeres, entre 
muitos outros. Ver o inventário 
por extenso no capítulo da 
filmografia.

3
De novo, a lista é prolífica, e pode 
ser consultada no capítulo da 
filmografia. 

4
Frase de Mario Carneiro, em 
“Gordos e Magros sai finalmente 
em vídeo”, Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 19 de fevereiro de 1999.

 1
Mario gets his first camera at 
23 years of age. His fascination 
is attested by the existence 
of 16 short films made at the 
time, discovered very recently, 
showing an environment 
that is familiar, Dadaist and 
experimental.

2
In addition to those mentioned, 
Anna Bella Geiger, Newton 
Cavalcanti, Beth Jobim, Carlos 
Oswald, Carlos Zilio, Heitor dos 
Prazeres, among many others. 
See the complete inventory in 
the chapter about filmography.

3
Again, the list is very long, and 
can be seen in the chapter about 
filmography.

4
Mario Carneiro’s affirmation in 
“Gordos e Magros sai finalmente 
em vídeo”, Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, February 19, 1999.

Porto das Caixas, 1962
fotograma | frame

p. 24 
Sem título, s/d
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
74,9 x 55,9 cm
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with no genealogy recognized in Brazil, for it 

is a sarcastic visual fable – and again takes up 

painting (and drawing-painting) with dedica-

tion at the end of his life, which, no doubt, 

outlines an artistic ellipse.

THE CARNERIAN WORLDVIEW
(OR A POETICS OF RELATION)

““ I’ve never liked to do only one thing, I 
loved this mix and go, I found it more 
interesting.” [Mario Carneiro]

It is very likely that the place occupied by 

cinema in the work of Mario Carneiro can be 

unconsciously explained by the innate ability 

of the seventh art to include other arts forms, 

of being what Wagner envisioned: a total 

artwork; the possibility, a priori, of articulat-

ing narrative and poetry, photography and 

movement, visual arts and literature, theatre 

or other emblematic cases, Enigma de Um Dia 

[The Enigma of a Day] (1996) or O Viajante [The 

Traveller] (1998).

At any rate, the great occupation of the art-

ist in the field of cinema will mean, of course, 

not only personal recognition but also his turn-

ing away from other fields, even older than his 

effective performance on the silver screen. So, 

before his almost complete involvement, more 

“classical” arts were pre-announced: basically 

printmaking and drawing (as a support of the 

universe of reproduction, and as the main form 

of writing of visual signs, respectively). As 

imperative and real work, cinema will be able 

to take time and dedication from other activi-

ties5  – viewing them somehow as a hidden, 

almost cursed part –, so it is a whole productive 

symptom the fact that Mario Carneiro creates 

a large and important amount of drawings in 

the early 1950s – one of the greatest recoveries 

of this publication, with a collection of images 

conseguirá roubar tempo e dedicação às 
outras atividades5 – colocando-as de alguma 
forma como parte escondida, quase maldita 
–, daí que seja todo um sintoma produtivo 
que Mario Carneiro realize uma grande e 
importante profusão de desenhos no início 
dos anos 50 – um dos grandes resgates desta 
publicação, como um acervo imagético, sem 
genealogia reconhecida no Brasil, por ser uma 
sarcástica fabulação visual – e retome com 
dedicação a pintura (e o desenho-pintura) 
no final de sua vida, o que, sem dúvida, traça 
certa elipse artística.

A cosmovisão carneriana (ou uma 
poética da relação)

““ Eu nunca fui de fazer uma coisa só, eu 
gostava exatamente desse mistura e 
manda, eu achava mais interessante.” 
[Mario Carneiro]

É muito possível que o lugar ocupado pelo 
cinema na obra de Mario Carneiro se expli-
que, inconscientemente, pelas possibilidades 
inatas à sétima arte de abrigar outras artes, 
de ser o que sonhava Wagner: uma obra to-
tal; a possibilidade, a priori, de articulação de 
narrativa e poesia, fotografia e movimento, 
artes plásticas e literatura, teatro e música… 
Pois o fato de Mario ser várias coisas ao 
mesmo tempo (arquiteto, gravador, pintor, 
fotógrafo e diretor, além de montador e cui-
dar da cenografia em diversas ocasiões, entre 
outras coisas, e em eventualmente ocupar-se 
da música6), poderia sintonizá-las entre si no 
suporte cinematográfico7. Toda essa multipli-
cidade de interesses cabia numa linguagem 
camaleônica, que necessita e absorve quase 
tudo. O que não é razão para, precisamente, 
abandonar qualquer dos afluentes que ali-
mentam esse rio principal. De fato, todas as 
atividades de Mario formam margens para 

5
Segundo nos confessa 
pessoalmente Hileana Menezes 
Carneiro, artista, companheira e 
viúva de Mario Carneiro, “Com a 
pintura e o desenho ele sempre 
quis ter mais tempo para isso” (23 
de agosto de 2012).

6
O maior exemplo é Arraial do Cabo 
(1959).

7
É emblemática a postura de 
pintor-fotógrafo dentro do 
cinema: “Porque Arraial do Cabo 
tem brancos de vários tipos: 
branco de areia, branco de mar, 
branco de camisa, branco de pele, 
tudo isso definido como ficou” 
(Entrevista a Lauro Escorel, 1998). 

5
According to a personal account 
of Hileana Carneiro – artist, 
companion and widow of Mario 
Carneiro –, “He always wanted 
to have more time to paint and 
to draw” (August 23, 2012).

Couro de Gato, 1961
fotograma | frame

Cobra Quebradiça, 1988
nanquim sobre papel
china ink on paper
24 x 32 cm

RC
B



m
ar

io
 c

ar
ne

iro
, u

m
a 

po
ét

ic
a 

de
 re

la
çã

o 
| m

ar
io

 c
ar

ne
ir

o,
 a

 p
oe

ti
cs

 o
f r

el
at

io
n 

| 3
1

Ad
ol

fo
 M

on
te

jo
 N

av
as

 | 
30

and music... Due to the fact that Mario played 

many roles at the same time (architect, print-

maker, painter, photographer and director, in 

addition to editor and scenographer on several 

occasions, among other things, even being 

sometimes responsible for the music6), he was 

able to align them in the filmic support.7 This 

multiplicity of interests fitted a chameleonic 

language, which needs and absorbs almost 

everything. This is not a reason to abandon 

any of the tributaries that feed this main 

river. Indeed, all of Mario’s activities make up 

the margins of this large river, somewhat like 

the work of Guimarães Rosa, if one can say 

that. On the other hand, the artist himself 

recognised the benefit of cinema: “I felt very 

distressed about the many forms of painting, 

caricature, engraving. Cinema somehow uni-

fied my anxieties and transformed my way 

of expression, until then so individual, into a 

more collective form.”8

Indeed, there is a Carnerian iconography 

that reveals such an intersection of interests. 

As exemplified by works such as the print Si-

nuca (1950), with its interplay of photographic 

lights, or several paintings and drawings 

(Cinearte, 1980, Harmada, 2002, among others), 

images in which there is a camera or a projec-

tion screen, placing one kind of representation 

inside another. Indeed, Mario must have seen 

everything as a projection screen, and his last 

painting had a lot in common with frames, 

film frames, which are inevitably related to 

photography (to a certain historical genesis of 

photo-cinema). On the other hand, pictorial 

images can also be seen in his cinematography, 

as in Harmada: a painting which moves like 

water, like a reflection of a hull tinting the 

water red. Besides, reflections on the water, 

with their undulation and moving colours 

(also present in Arraial and 500 Almas), will be a 

constant feature, forming an entire statement, 

Mario Carneiro’s poetics, in which a profound 

knowledge of colour surfaces, with kinetic, Pop 

art effects, and even Monetian mirrored im-

ages (when we recall the use of light in Monet’s 

late Nymphéas, almost pre-abstract works.)

The Carnerian worldview therefore in-

cludes visual culture in general, both with 

Western-European roots (which his trips 

and stays in Europe will nourish) and with 

a more specifically Brazilian character (his 

dialogue with Cinema Novo movement is also 

ideologically significant), corresponding to a 

twentieth-century artist-humanist who did 

not fail to share a certain epochal pathos and, 

as a consequence, to offer this humus in all its 

creative participations as a élan vital wwww. 

In cinema, the opportunities were many, since, 

as it is known, most directors with whom he 

worked were much in need of the famous “edu-

cated eye,” the “cultural eye,” which Carneiro 

had since an early stage.

His work offers, thus, a visual option – as 

well as shifts from one field to the next, inter-

penetration of printmaking-photography-cin-

ema-painting as a certain artistic continuum, 

and a generous cultural meaning –, an aesthet-

esse grande rio, já um pouco Guimarães Rosa, 
com a devida licença. Por outro lado, o próprio 
artista reconheceu o benefício do cinema: 
“Eu era muito angustiado quanto às várias 
formas de pintura, a caricatura, a gravura. O 
cinema, de certa forma, unificou as angústias, 
e mudou minha expressão, até então tão 
individual, para uma forma mais coletiva”.8 

Aliás, há também uma iconografia carne-
riana que revela tal cruzamento de interesses. 
Como exemplifica trabalhos como a gravura 
Sinuca (1950), com seu jogo cruzado de luzes 
fotográficas, ou como em diversas pinturas e 
desenhos (Cinearte, 1980 ou Harmada, 2002, 
entre outros), imagens em que aparece uma 
câmera ou uma tela de projeção, colocando 
uma representação dentro de outra. De fato, 
Mario devia ver tudo como tela de projeção, e 
a sua última pintura tinha muito de fotogra-
ma, de quadro de fotograma, o que não deixa 
de vincular-se à fotografia (à certa gênese 
histórica fotografia-cinema). E ao contrário, 
se podem ver imagens pictóricas em sua fo-
tografia para o cinema, como em Harmada: 
uma pintura que se move aquaticamente, 
como o reflexo do casco vermelho tingindo 
as águas. Aliás, os reflexos na água, com a sua 
flutuação e movimento de cores (presente 
também em Arraial ou 500 Almas), serão uma 
constante e constituem, verdadeiramente, 
toda uma declaração, uma poética de Mario 
Carneiro, na qual a sabedoria cromática sai 
à superfície, com efeitos cinéticos, pop e até 
espelhamentos monetianos (se lembramos 
os jogos de luz das últimas Ninfas, já quase 
pré-abstratas de Monet). 

A cosmovisão carneiriana passa, portanto, 
pela conhecida cultura visual, de ordem ge-
ral, tanto de raiz europeia-ocidental (que as 
viagens e estadias na Europa vão alimentar) 
quanto mais especificamente brasileira (seu 
entrosamento com o Cinema Novo também 
é significativo ideologicamente), como cor-
responde a um artista-humanista do século 
XX, que não deixava de compartilhar certo 
páthos epocal e, em consequência, oferecer 
esse humus em todas as suas participações 
criativas como um élan vital. No cinema, as 
possibilidades foram grandes porque, como 
se sabe, a maior parte dos diretores com 

quem ele trabalhou precisavam muito do 
famoso “olhar educado”, “cultural”, que o 
artista já possuía desde cedo. 

A sua obra passa, assim, uma opção vi-
sual – além dos trânsitos de uma disciplina 
à outra, da interpenetração da gravura-foto-
grafia-cinema-pintura como certo continuum 
artístico, e do sentido generoso da cultura –, 
uma opção estética que se bifurca em duas 
semânticas: o diálogo com a luz brasileira9 – 
que comentamos em outro espaço – e seu 
contrário, uma análise das sombras (também 
das mazelas do Brasil) que o lado caricatural 
e, sobretudo, grotesco, fundamenta. Este 
lado está na grande coleção dos primeiros 
desenhos, que se dá a conhecer nesta pu-
blicação com valor de novidade histórica e 
nas caricaturas de cabeças, em muitas das 
pinturas (década 90 e 2000) e nessa obra 

8
SCHILD, Suzana. “Um olhar para 
câmera e tela”, Jornal do Brasil, 
Caderno B, Rio de Janeiro, 22 de 
agosto de 1990.

9
Existe uma dissertação sobre o 
assunto de Miguel Freire, Uma luz 
brasileira: a contribuição de Mario 
Carneiro, UFF, Rio de Janeiro, 2006.

6
The best example is Arraial do 
Cabo (1959).

7
The stance of the painter-
photographer in the field of 
cinema is emblematic: “Because 
Arraial do Cabo has several kinds 
of white: sand white, sea white, 
shirt white, skin white, all of 
this defined by the way it turned 
up.” (Interview to Lauro Escorel, 
1998).

8
SCHILD, Suzana. “Um olhar 
para câmera e tela”, Jornal do 
Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 
August 22, 1990.

Harmada, 2003
fotograma | frame 

p. 30 
Sem título, 1987
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
23 x 30 cm

Sem título, 1983
guache sobre papel
gouache on paper 
26 x 36 cm
Coleção particular
Private collection
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32 (perhaps Central do Brasil, 1998, is one of the 

best examples of that), rather than demysti-

fying mechanisms of domination and class 

conflict or depicting reflexive situations with 

a sociopolitical character, whose wound goes 

beyond the narcissism of subjectivity or the 

rule of convenience.11  

Therefore, Gordos e Magros remains a brave 

filmic satire (“– How much do you want for 

your hunger, you bastard? I’ ll buy it!”),12 a 

great desacralization of consumerism and 

the binomial wealth-poverty. What until very 

recently was a very bold action, being aware 

of the existence of more than 30 million indi-

gents, as if the doomed country was another 

(“What good is it to be the world champion 

if we don’t even have beans?”, someone in 

Porto das Caixas complained. As it was said 

in the film in question: “The Fat and the Thin 

united by the word hunger,” put in check, in a 

psychoanalytic circus, the more hypocritical 

side of Brazil; and it made it literally parade in 

a comical and ridiculous way. A heavy visual 

sarcasm, tainted with black humour, which 

placed Positivism upside-down. Its “analytical 

irreverence,” as Luiz Rosemberg Filho calls it, 

functions as a manifesto: “The Fat and the Thin 

is a key film for us to ironically understand our 

educational level. The root of the bourgeois 

family basing its existential discourse on lies, 

as a methodology of LIFE. Lies as an ideological 

body of the system of inexistent savings and 

miracles. The toolbox of lies as responsible for 

individual and even collective madness.”13 

If as an educational film it is indispensable 

(by means of its informative and reflexive 

sense, it is convenient and has an educational 

character), cinematically it is the core element 

for a different understanding of intelligent, 

sophisticated and critical comedy.

In fact, one can recognize as an undercur-

rent the connection of great part of Carneiro’s 

early drawings to this single film. As it hap-

pens with the collection of head caricatures 

(1950s), which leave their own frame to form 

an amusing catalogue of deformations and 

physical exaggerations within an aesthetics 

of appearance: as an apparent Belle Époque 

transmuted into ironic deformation, in addi-

tion to having a culturalist atmosphere (ref-

ic choice that bifurcates into two semantics: 

a dialogue with the Brazilian light9 – which 

we mentioned in another passage – and its 

opposite, an analysis of the shadows (and also 

Brazil’s ills) which the cartoonish and above all 

grotesque side, underpins. This side is present 

in the great collection of his early drawings, 

which can be known in this publication with 

historical novelty value and in the caricatures 

of heads, in many of his paintings (1990s and 

2000s) and in the paradigmatic work that is 

his only feature film, Gordos e Magros [The 

Fat and the Thin] (1977). A very unique film, 

since within Brazilian cinematography there 

are very few critical analyses of the ruling 

classes or the bourgeoisie10 (of their ideologi-

cal modus operandi and imageries). Quite on 

the contrary, there is a general preference for 

poeticising poverty or humble life conditions 

paradigmática que representa o seu único 
longa-metragem, Gordos e Magros (1977). 
Um filme muito singular, pois dentro da 
cinematografia brasileira são poucas as 
análises críticas da classe dominante ou da 
burguesia nacional10 (de seus modus operandi 
ideológicos, de seus imaginários). Muito pelo 
contrário, a preferência geral está sempre 
em poetizar a miséria ou a condição humilde 
(talvez Central do Brasil, 1998, seja um dos 
melhores exemplos), antes de desmitificar 
esquemas de dominação e de conflito inter-
classes ou apresentar situações reflexivas de 
caráter político-social, cuja ferida vai além 
do narcisismo da subjetividade ou da lei das 
conveniências.11 

Neste sentido, Gordos e Magros continua 
sendo uma sátira fílmica corajosa (“– Quanto 
você quer pela sua fome, desgraçado? Eu 
compro!”)12, uma grande dessacralização 
do consumo e do binômio riqueza-pobreza. 
O que, até há bem pouco tempo, era uma 
ousadia, sabendo da existência de mais de 30 
milhões de indigentes, como se fosse outro 
país condenado (“O que adianta ser campeão 
do mundo sem ter feijão?”, reclamava-se 
em Porto das Caixas). Como se dizia no filme 
em questão: “Gordos e Magros unidos pela 
palavra fome”, colocava em xeque, em pauta 
de circo psicanalítico, o Brasil mais hipócrita. 
E o fazia, literalmente, desfilar de forma tão 

cômica como irrisória. Um grave sarcasmo 
visual, de humor negro, que colocava o po-
sitivismo virado do avesso, em frangalhos. 
A “irreverência analítica”, segundo designa 
Luiz Rosemberg Filho, funciona como um 
manifesto: “Gordos e Magros é um filme-
-chave para que possamos compreender com 
ironia o nosso estágio educacional. A raiz da 
família burguesa pautando o seu discurso 
existencial na mentira, como metodologia 
de VIDA. A mentira como corpo ideológico do 
sistema de poupança e milagre inexistentes. 
O instrumental da mentira como responsável 
pela loucura individual e mesmo coletiva”.13 
Se como filme educacional é imprescindível 
(pelo seu sentido informativo e reflexivo ele 
é conveniente e possui um caráter educativo, 
formativo), cinematograficamente é nuclear 
para uma compreensão diferente de comédia 
inteligente, sofisticada e crítica. 

Na verdade, pode-se reconhecer como 
uma corrente subterrânea a vinculação de 
grande parte dos desenhos iniciais de Ma-
rio Carneiro e este seu único filme. Como 
acontece com a coleção de caricaturas de 
cabeças (anos 50), que já saem de seu próprio 
enquadramento e formam todo um catálogo 
divertido de deformações e exageros físicos 
dentro de uma estética da aparência: como 
uma aparente Belle Époque transmutada em 
irônica deformação, além de possuir certa 

10
No Brasil, pode-se chamar 
também de classe A, de acordo 
com os critérios alfabético-
mediáticos que, ainda em 
uso, fazem do eufemismo o 
esquecimento da clássica teoria 
crítica de Marx. 

11
A necessidade deste inventário 
básico não faz esquecer alguns 
aportes importantes, A Entrevista 
(no qual participa Mario), Festa, 
Cronicamente Inviável, Cidade de 
Deus, Tropa de Elite…

12
Diálogo do protagonista Carlos 
Kroeber no filme.

13
Texto de Luiz Rosemberg Filho, 
“Por uma análise estrutural 
de Gordos e Magros” (1977), 
publicado na seção Falas, Escritos 
e Documentos, nesta edição.

9
There is a dissertation by Miguel 
Freire on the subject, Uma luz 
brasileira: a contribuição de Mario 
Carneiro, UFF, Rio de Janeiro, 
2006.

10
In Brazil they can also be 
called the “A” class, according 
to alphabetic criteria used by 
the media that are still in use, 
euphemistically forgetting 
Marx’s critical theory.

11
The need for this basic inventory 
brings to mind some important 
contributions, A Entrevista (with 
the participation of Mario), 
Festa, Cronicamente Inviável, 
Cidade de Deus, Tropa de Elite...

12
Dialogue of the lead character 
played by Carlos Kroeber in the 
film.

13
Text by Luiz Rosemberg Filho, 
“Por uma análise estrutural 
de Gordos e Magros” (1977), 
published in the section 
Speeches, Writings and 
Documents in this edition.

Gordos e Magros, 1977
fotograma | frame
[fotografia do filme 
photography of the movie
Pedro de Moraes]

Falamos Todos ao Mesmo Tempo, 
1958
nanquim sobre papel
china ink on paper
33 x 50 cm
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their focus is on the ironic corporeal geometry 

at play (positions and angles in the difficult 

balance of a sensual ballet) and even in the 

sarcastic titles (Escritório burocrático [Bureau-

cratic Office], 1949, Página de colégio [School 

Page], 1951, Chá inglês [English Tea], 1951, 

Quase metafísica [Quasi Metaphysics], 1957), 

as part of a universe full of stylizations and 

distortions (which are already part of pictorial 

imagery since H. Bosch or Pieter Brueghel). The 

importance of nudity in Mario’s recent works, 

through its amusing paraphrases of Eros (al-

ways more drawn than painted), should be 

therefore recognized.

This erotic collection is added to other 

drawings of his early period, which we could 

call “worldly” (also using China ink on paper, 

with the exception of a few in gouache and 

mixed technique), as is the case of Restaura-

tion, The New Day or Cocktail Party (examples 

from 1947), and, in turn, this collection should 

reconnect with the caricature and extrava-

gant series of heads, (mostly with no bust), 

revealing an amusing and even sleazy Mario 

Carneiro (ironic, not sublime at all). In this 

same context, it is possible to link the fertile 

erences to the mother of Charles Laughton, Di 

Cavalcanti, Jean Cocteau, Portinari). In turn, 

the numerous erotic drawings, in a play of mir-

rored and magnetic images like Jeux inderdits 

(1953) or O balcão [The Balcony] (1953), are 

forbidden games, as well as Meditações eróticas 

[Erotic Meditations] (1948), which were not put 

on view at the time of their creation (late 1940s 

and 1950s, mainly), and which reveal an irrev-

erence and an avant la lettre abandon because 

they were made before the sexual liberation of 

the 1960s, hence their being more interested 

in ridiculing the pomp and seriousness of 

customs (the bourgeois traditionalism) and 

mocking the internal instinct-society conflict 

that every sexual condition carries.

In this unusual iconography we f ind 

scenes of amusing erotic nature, orgies used 

as collective compositions – many hyperbolic 

sexual acrobatic tricks – in which the bod-

ies and genitals produce eminently comical 

situations. Depictions of social gatherings 

with diagonal, affected figures, whose com-

municating vessels, – the erogenous zones – 

function as nexus, links between the figures 

and the spaces. The scenes are miraculous, 

atmosfera culturalista (referências à mãe 
de Charles Laughton, Di Cavalcanti, Jean 
Cocteau, Portinari). Já os numerosos dese-
nhos eróticos, num jogo sempre de imagens 
espelhadas e imantadas como Jeux inderdits 
(1953) ou O balcão (1953), são jogos proibidos, 
assim como Meditações eróticas (1948), que 
não foram mostrados na época em que fo-
ram feitos (finais dos anos 40 e década de 50, 
principalmente), e que têm uma irreverência 
e um desbunde avant la lettre pois são de 
antes da liberação sexual dos anos 60, daí que 
estejam mais interessados em ridicularizar a 
pompa e a seriedade dos costumes (a caretice 
burguesa) e ironizar o interiorizado conflito 
instinto-sociedade que toda condição sexual 
carrega consigo. 

Nesta inusitada iconografia nos encontra-
mos com cenas de divertida natureza erótica, 
orgias utilizadas como composições coletivas 
– diversas acrobacias sexuais hiperbólicas – 
nas quais os corpos e as genitálias produzem 
situações eminentemente cômicas. Situa-
ções de salão com figurações enviesadas, 
alambicadas, cujos vasos comunicantes – as 
zonas erógenas – funcionam como nexos, 

ligaduras entre as figuras e os espaços. São 
cenas miraculosas, nas quais o acento está 
na irônica geometria corporal em jogo (po-
sições e angulações em difícil equilíbrio de 
um balé sensual) e até na causticidade dos 
títulos (Escritório burocrático, 1949, Página 
de colégio, 1951, Chá inglês, 1951, Quase 
metafísica, 1957), como parte de um uni-
verso cheio de estilizações e deformações (e 
que já fazem parte do imaginário pictórico 
desde H. Bosch ou Pieter Brueghel). Deve-se 
reconhecer, portanto, na obra mais nova de 
Mario a importância da nudez, através de 
suas paráfrases divertidas de Eros (sempre 
mais desenhado que pintado). 

Este acervo erótico se junta a outros 
desenhos da primeira fase, que poderíamos 
chamar “mundanos” (também de nanquim 
sobre papel, excetuando alguns em guache 
e técnica mista), caso de Restauration, The 
New Day ou Cocktail Party (exemplos de 
1947), e, por sua vez, esta coleção se deve 
religar à série das cabeças caricaturais, ex-
travagantes (sem busto a maioria), o que 
mostra um Mario Carneiro de perfil diver-
tido e até sacana (irônico e nada sublime). 

Sem título, 1959
nanquim sobre papel
china ink on paper
11 x 16 cm

Sem título, s/d
esferográfica sobre papel
ballpen on paper
22 x 32,5 cm

VDM
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excessively serious and cerebral, in view of 

this whole collection of images, in which sex 

acquires preponderance and an amusing side 

rarely seen in Brazilian art history.15

Being attentive to the notion of grotesque 

is always essential when dealing with a visual 

characteristic whose aesthetic temperature is 

also moral, therefore, the answer is artistic. 

It is found, for example, in the work of the 

aforementioned Iberê, Victor Arruda,16 Miguel 

Rio Branco, and, in a different way, Farnese de 

Andrade, Adriana Varejão, José Rufino, Cabelo, 

among others. In Mario’s work, exaggerated 

features, distortions, and deviations link him 

to the most critical expressionist aesthetics; 

but also to illustration, sometimes inspired 

by caricature (visual misrepresentation with 

comical and satirical purposes, common in 

illustrated and graphic journalism at the 

passage from the nineteenth to the twentieth 

century.) As an inverted mirror, the grotesque 

produces hilarity, although its humour has a 

tendency to be more black than white; regard-

less of it being more critical and severe rather 

than mild, it is relevant to note that most of 

Carneiro’s drawings present a great predomi-

nance of white backgrounds, with elegant 

China ink lines (like the work of Picasso or 

Grosz, both quite close universes.)

imagination shown in his late drawings, 

which reasserted him as a sui generis and free 

artist, somehow to some of Fellini’s drawings14 

(themselves, although halfway between comi-

cal and, in line with his oneiric cinema) or the 

late work of Iberê or Penck (with their use of 

archetypal figures), with comical or rather 

preposterous circus scenes and figurations. 

Indeed, besides the abundant production of 

mixed technique drawings, the ones in China 

ink from the 1990s and 2000s – highlighting 

a playful-expressionist series – reassert this 

tendency and reconnect the times of Le Grand 

Dinner (undated) and his shadow puppet show 

with Lições de Ciência [Science Lessons] (1951) 

and its contortionist figures.

Although drawing – enhanced with ex-

panded meaning and autonomy – has only 

been acknowledged from the 1990s – prior to 

that it was an activity associated with the in-

tellect, and later considered a complementary 

activity, almost always secondary at the level 

of aesthetic values –, Mario Carneiro’s draw-

ings are surprising in their prolific richness, as 

well as their predominant content in-between 

the coordinates of eroticism and pornography, 

the grotesque and satire, in accord with less 

orthodox aesthetic concepts. Incidentally, it 

is not worth viewing the artist as someone 

Neste mesmo âmbito, pode-se vincular a 
imaginação fértil de seus últimos desenhos, 
que o reafirma como artista sui generis, livre, 
próximo de alguma forma a alguns desenhos 
de Fellini14 (já por si, entre o comic e o story-
-board, em sintonia com seu cinema onírico) 
ou do último Iberê ou de Penck (com o uso 
de figuras-arquétipo), com cenas e figurações 
de circo, cômicas ou rocambolescas. De fato, 
além da abundante produção de desenhos 
de técnica mista, os realizados em nanquim 
nos anos 90 e 2000 – com destaque para uma 
série lúdico-expressionista – reafirmam esta 
vocação e reconectam os tempos de Le Grand 
Dinner (sem data) e seu teatro de sombras 
a Lições de Ciência (1951) com suas figuras 
contorcionistas.

Embora o campo do desenho, contempla-
do com autonomia e significado ampliado, 
só tenha adquirido reconhecimento a partir 
dos anos 90 – já antes foi uma atividade as-
sociada ao intelecto, assim como depois uma 
atividade complementar, subserviente, quase 
sempre secundária no patamar de valores 
estéticos –, no caso de Mario Carneiro surpre-
ende pelo seu lado prolífico, assim como pelo 
seu teor dominante, entre as coordenadas 
do erótico e do pornográfico, do grotesco e 
da sátira, em sintonia com parcelas estéticas 
menos ortodoxas. Aliás, não cabe pensar no 
artista como alguém sisudo e cerebrino, em 
vista de todo este acervo imagético, em que 
o próprio sexo adquire uma preponderância 
e uma diversão raramente contemplada na 
história artística brasileira15. 

A atenção para a noção do grotesco é im-
prescindível, sempre tratando-se de uma ca-
racterística visual cuja temperatura estética 
não deixa de ser moral e, portanto, é resposta 
artística. Ela está, por exemplo, no comenta-
do Iberê, em Victor Arruda16, Miguel Rio Bran-
co, como também de outra forma em obras 
de Farnese de Andrade, Adriana Varejão, 
José Rufino, Cabelo, entre outros. Em Mario, 
a exacerbação de características, distorções 
e desvios vincula-o à estética expressionista 
mais crítica; mas também à ilustração, às ve-
zes procedente da caricatura (da deturpação 
visual com fins cômicos, satíricos, comum no 
jornalismo ilustrado e gráfico no umbral dos 

séculos XIX e XX). Como espelho invertido, 
o grotesco produz hilaridade, ainda que seu 
humor possa caminhar mais para o negro do 
que para o branco; seja ele mais crítico e gra-
ve que light, sendo pertinente destacar que 
os desenhos carnerianos apresentam uma 
grande predominância do branco de fundo, 
com elegância de linhas no traço de nanquim 
(como acontece com Picasso ou Grosz, dois 
universos nada longínquos). 

Sem grande genealogia no Brasil, o gro-
tesco associa-se a uma leitura e reconheci-
mento do terrível e até de certa crueldade de 
visão – o que não está, em tese, no imaginário 
do brasileiro, apesar das contingências e 
perversões sociais –, e traduz como poucas 
coisas o entranhado mal-estar do mundo 
como uma dissonância e uma discordância: 
a tensão entre os instintos sensíveis e os 
instintos formais (e que Marcuse adivinhou 
em Schiller de forma pré-freudiana)17. A 
“anormalidade” figurativa da obra pictórica 
e de desenho de Mario Carneiro, sobretudo 
da última fase, mas também aquela mostra-
da na Petit Galerie (1969), de composição/
figuração celular (de imagens/seres em ges-
tação/formação) como ars combinatória de 
elementos em xeque, orienta-se para uma 
visualidade inquieta, de certo enigma, na 

14
Ver FELLINI, Federico. The Book of 
Dreams. Nova York: Rizzoli, 2008.

15
Seja feita a mencionada exceção à 
obra de Victor Arruda. 

16
Não se deve esquecer aqui 
algumas sintonias impensáveis 
entre ambos os artistas: coleção 
e atração pelas cabeças, uso 
de imagética sexual, figuração 
extravagante, defesa da pintura.

17
Paulo Ribeiro destaca nesta 
observação o combate bipolar 
romântico: a predominância 
do espírito em substituição à 
razão. Ver seu ensaio “Que forças 
derrubaram o ciclista, Iberê 
Camargo, escritor”, em Tríptico 
para Iberê. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2010. p.240.

14
See FELLINI, Federico. The Book 
of Dreams. New York: Rizzoli, 
2008.

15
With the aforementioned 
exception of Victor Arruda’s 
work.

16
Some unthinkable connections 
between both artists are 
noteworthy: collection of heads 
and fascination for them, use 
of sexual imagery, extravagant 
figuration, and their defence of 
painting.

Prontas para Sair, 1958
nanquim sobre papel
china ink on paper
22 x 32,5 cm

Waiting Room, 1951
técnica mista sobre mata-borrão
mixed medium on blotting 
paper
47,5 x 52 cm
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“Colore diversum non obstat amoré et coitus 
nostrum”. O latim das legendas socava ainda 
mais a noção do sublime e amplia a vocação 
de corrosão visual, a heterodoxia do procedi-
mento. De fato, estas solarizações dos papéis 
fotográficos – intervenções físicas no papel 
fotossensível – têm muito a ver com outra 
operação lumínica, os jatos de luz que nume-
rosos filmes oferecem (Garrincha, Landi, Porto 
das Caixas…) e também com a luz solidificada 
de algumas gravuras. Ao mesmo tempo, há 
muitas gravuras implícitas em seu trabalho 
de fotógrafo de cinema (sobretudo na fase 
preto e branco), ainda que se encontrem 
exemplos posteriores (em cor): numa simples 
janela no curta sobre Milton Dacosta se cria 
uma composição de linhas, tons, manchas 
espaciais transportável às gravuras mais 
“cinematográficas”, assim como o enquadra-
mento de um passante num cruzamento de 
planos e distâncias na rua proporciona um 
“ar de família” a Cartier-Bresson. 

Paradoxalmente, e longe desta sarcástica 
estirpe visual, encontra-se praticamente a 
totalidade de seu trabalho de gravura. Mario 
Carneiro entrou nesta área artística muito 
cedo, mas neste caso, o rigor do aprendizado 

qual a decomposição e deformação mostram 
fragmentação, figurabilidade inacabada, 
desordem, reversibilidade, estranhamento…, 
todas, características instáveis, de precário 
equilíbrio. 

No limiar com certa visão trágica do 
mundo (caricaturas e máscaras adquirem 
importância, assim como cabeças sem ros-
tos), é fácil reconhecer que “as configurações 
do grotesco são um jogo com o absurdo”18, 
com um sentido de estranheza que ali-
menta contrastes de visualidade (planos, 
figurações, ritmos…) e uma equidistância 
entre materialidade e representação. O que 
acontece em parte com uma estranha série 
de “papéis fotográficos”, totalmente híbrida, 
e que apesar de assemelhar-se com traços 
de gravura, linóleo, parecem ser desenhos 
feitos em papel fotográfico (anos 50), à 
imagem e semelhança de iluminuras ou 
desenhos de antigos livros ilustrados, e com 
um repertório de cenas entre familiares, cô-
micas e eróticas, com desenhos rudes, brut, 
grotescos e com todas as inscrições textuais 
em latim manuscritas, como se fosse uma 
fábula visual – aparecendo de novo o lado 
humorístico e nada sisudo de Mario Carneiro: 

a lot to do with another light-related opera-

tion, the beams of light offered by many films 

(Garrincha, Landi, Porto das Caixas...) and also 

with the solidified light of some prints. At the 

same time, there are many implicit prints in 

his work as a film photographer (especially in 

the black and white period), although there are 

later examples (in colour): in a simple window 

in the short film about Milton Dacosta there 

is a composition of lines, shades, and spatial 

smudges, transportable to the more “cin-

ematographic” prints, in the same way that 

the framing of a passer-by in the intersection 

of planes and distances on the street grants 

a Cartier-Bresson like “familiar atmosphere.”

Paradoxically, and away from this sarcastic 

visual strain, are practically all of his prints. 

Mario Carneiro entered this artistic field very 

early, but in this case, the rigour of his train-

ing and the technical discipline offered by the 

qualities of metal in printmaking – already 

strictly in line with Iberê – led him towards a 

more classic and conventionally visual form of 

printmaking, concerned with the craft, with 

image planes and light effects, but with a clas-

sic repertoire of motifs (still life, animals, inte-

riors, exteriors), always within figuration (As 

onças [Jaguars] or Briga de galos [Cockfight] are 

visually very dynamic), although there was 

a connection with his concerns with light in 

some illustrative examples (Atelier de costura 

[Sewing Workshop], 1950, Manequim [Ma-

niquin], 1953, Sinuca [Snooker], 1950, or Interior 

quarto em Itatiaia [Interior Room in Itatiaia], 

1954, share these concerns with reflections 

and lights projected as solid, tridimensional 

volumes and shadows). There is, however, the 

example of carbon paper monotypes (some 

dated 1967, others undated) which seem to be 

figurative ballets (nudes, acrobats, still life) 

bearing some resemblance with some of his 

early drawings, and being an example of his 

great knowledge of colour shades and strokes, 

in addition to supporting a more individual 

imagination. This same diversity also points 

at Mario Carneiro’s multiplicity of interests, 

which is not limited to a single creative strain. 

Although, it is interesting to note, in his re-

sumption of printmaking19 in recent years, 

the presentation of a different set of aesthetic 

Without a great genealogy in Brazil, the 

grotesque is associated with a reading and 

acknowledgement of horror and even with a 

cruel gaze – which in theory is not part of the 

Brazilian collective imagination, despite all 

contingencies and social perversions – trans-

lating like very few things the malaise of the 

world as dissonance and discord: the tension 

between sensory and formal instincts (which 

Marcuse finds in Schiller in a pre-Freudian 

form).17 The figurative “abnormality” of Mario 

Carneiro’s pictorial works and drawings, 

above all during his last period, but also in the 

period displayed at Petite Galerie (1969), with 

cellular composition/figuration (of images/

beings under elaboration/formation) like a 

combinatorial ars of challenged elements, is 

oriented towards a restless visuality, some-

how enigmatic, in which decomposition and 

deformation reveal fragmentation, unfinished 

figurability, disorder, reversibility, strange-

ness…, all of which are unstable characteris-

tics, with precarious balance.

On the threshold of a certain tragic view 

of the world (caricatures and masks acquire 

importance, as well as heads without faces), 

it is easy to recognize that “the configurations 

of the grotesque are a play with the absurd,”18 

with a sense of strangeness that nurtures vis-

ual contrasts (planes, figurations, rhythms...) 

and an equidistance between materiality and 

representation. What happens partly with a 

strange series of “photographic papers,” to-

tally hybrid, and which in spite of resembling 

strokes from prints and linocuts, they seem 

to be like drawings on photographic paper 

(1950s), in the image and likeness of illumina-

tions or drawings from old illustrated books, 

and with a repertoire of family scenes, comi-

cal and erotic, with rude, brut and grotesque 

drawings, with all texts handwritten in Latin, 

as if they were a visual fable – again reveal-

ing Mario Carneiro’s humorous and totally 

playful: “Colore diversum non obstat amoré 

et coitus nostrum.” The Latin of the captions 

further undermines the notion of the sublime 

expanding the tendency towards visual corro-

sion, the heterodoxy of the procedure. Indeed, 

the solarisations of photo paper – physical 

interventions on photosensitive paper – have 

18
KAYSER, Wolfgang. O grotesco: 
configuração na pintura e na 
literatura. São Paulo: Perspectiva, 
2003 [1957]. p.161. 

17
Paulo Ribeiro highlights 
in this observation the 
bipolar Romantic struggle: 
predominance of spirit over 
reason. See his essay “Que 
forças derrubaram o ciclista, 
Iberê camargo, escritor” [Which 
forces toppled the cyclist, Iberê 
Camargo, writer] in Tríptico para 
Iberê. São Paulo: Cosac & Naify, 
2010. p.240.

18
KAYSER, Wolfgang. O grotesco: 
configuração na pintura e na 
literatura. São Paulo: Perspectiva, 
2003 [1957]. p.161

19
This return was nourished in 
1994 by his collaboration with 
the project Amigos da Gravura 
of Museus Castro Maya, in Rio de 
Janeiro, with the printing of the 
work Paris, 1953.

Sem título, década de 1960
óleo sobre tela
oil on canvas
60 x 90 cm
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the series of baskets Trama Brasileira, from 

1965), and takes place in the period of 1950-

1965, when he abandons it to work with films.

Another biographical aspect to be con-

templated, without limiting too much the 

reference, is perhaps the existence of a per-

ceptible intra-story of colour in the work of 

Mario Carneiro. His transition from mono-

chromatism to the use of colours happened in 

different areas, because, leaving aside a few 

wonderful exceptions (the painting Sinuca, 

1949), all of his early drawings and prints fit 

ideas, as in two works made for Iberê Camargo 

Foundation: two sets of wiped out figures, like 

drawn shadows (similar to his early drawings 

and to his late paintings, respectively), a corpus 

intentionally much more free and daring.20 

Anyway, his biography in the field of print-

making (in which he made monotypes and 

linocuts) is long, and it evidences as a con-

ceptual decision his enthusiasm for large and 

heavy plates, which were close to the dimen-

sions of his paintings (and, unfortunately, 

partly lost, partly dispersed, as is the case of 

e a própria disciplina técnica oferecida pelos 
recursos do metal para gravar uma imagem 
– já em sintonia rigorosa com Iberê – o orien-
taram para uma gravura de visualidade mais 
convencional, clássica, que se preocupava 
com a feitura, com os planos da imagem e 
efeitos de luz, mas com um repertório clás-
sico de motivos (natureza morta, animais, 
interiores, exteriores), sempre dentro da fi-
guração (As onças ou Briga de galos têm uma 
forte dinâmica visual), ainda que existisse 
sintonia com suas preocupações de ilumina-
ção em alguns exemplos ilustrativos (Atelier 
de costura, 1950, Manequim, 1953, Sinuca, 
1950, ou Interior – Itatiaia, 1953, comparti-
lham estas preocupações de reflexos e luzes 
projetadas como volumes e sombras sólidas, 
tridimensionais). Há, contudo, o exemplo das 
monotipias em carbono (algumas datadas 
1967, outras sem data) que parecem balés 
figurativos (nus, saltimbancos, natureza mor-
ta) e que têm certa semelhança com alguns 
desenhos da sua primeira época, sendo elas 
uma mostra de grande sabedoria tonal e de 
traço, além de aportar um imaginário mais 
próprio. Esta mesma diversidade também 
alerta para a multiplicidade de interesses 
do artista, que não resume uma vertente de 

criação só. Embora, seja curioso ver, na sua 
retomada da gravura19 nos últimos anos, a 
apresentação de outro ideário estético, como 
os dois trabalhos realizados para a Fundação 
Iberê Camargo: dois conjuntos de figuras 
esvaecidas, como sombras desenhadas (em 
sintonia com os primeiros desenhos e a 
sua última pintura, respectivamente), um 
corpus intencionalmente muito mais livre 
e ousado20. 

De qualquer forma, a sua biografia dentro 
do espectro da gravura é ampla (na qual fez 
monotipias e linóleo), e evidencia, como uma 
decisão conceitual, o fervor pelas chapas 
grandes e pesadas que se aproximavam das 
dimensões pictóricas (e, infelizmente, em 
parte perdidas, em parte dispersas, como é 
o caso da série de cestas, Trama brasileira, de 
1965), e concretiza-se no período 1950-1965, 
data em que a abandona pela exigente dedi-
cação cinematográfica. 

Outro aspecto biográfico a ser contem-
plado, sem poder ser taxativa a referência, 
seja, talvez, a existência de uma perceptível 
intra-história cromática em Mario Carneiro. 
Sua passagem do monocromático para a 
cor aconteceu em diferentes âmbitos, pois, 
descontando exceções maravilhosas (a tela 

19
Esta volta foi alimentada em 1994 
pela sua colaboração no Projeto 
Amigos da Gravura dos Museus 
Castro Maya, no Rio de Janeiro, 
com a impressão da obra Paris, 
1953. 

20
As gravuras feitas para a Fundação 
Iberê Camargo participam desta 
querência pela grande escala, e são 
importante destaque em sua obra: 
“Numa delas ele usa uma técnica 
chamada lavis, que consiste em 
pincelar o ácido diretamente sobre 
a placa já sensibilizada pelo breu 
(água-tinta) em vez de dar banho. 
O resultado é uma imagem de 
contornos imprecisos como algo 
desfocado, pois o ácido vai agindo 
e evaporando ao mesmo tempo, 
por isso não se tem um limite 
marcado da imagem. Como uma 
câmera desfocada”, aponta Julio 
Castro (e-mail ao autor, 19 jan. 
2013).

20
The prints made for Iberê 
Camargo Foundation are 
part of this predilection for 
large dimensions, and are an 
important highlight in his 
work: “In one of them he uses 
a technique called lavis which 
consists of brushing acid 
directly onto a plate already 
sensitized with rosin (aquatint) 
instead of washing it. The result 
is an image with imprecise 
outlines like something out of 
focus, because the acid acts and 
evaporates at the same time; 
for this reason one cannot make 
images with precise limits. Like 
a camera out of focus,” points 
out Julio Castro (e-mail to the 
author, January 19, 2013).

Sem título, s/d
entre 1950 e 1953
intervenção sobre impressão em 
papel fotográfico
intervention on printed 
photographic paper
18 x 13 cm

Sem título, 1967
monotipia carbono
carbon monotype
21,5 x 33 cm
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beth Jobim, Anna Bella Geiger, Milton Dacosta, 

Carlos Zilio, Farnese de Andrade... even break-

ing with limited aesthetic orders, becoming a 

true art collection. And this represents, on the 

whole, an artistic variation that is more typical 

of Mario’s work: fundamentally, “being able to 

be someone else after a leap of language.” The 

linguistic and spiritual versatility that the 

latter represents moves the Carnerian poet-

ics away from a “predetermined utterance” 

through the way it is redefined within inter-

sections. An attitude that becomes very close 

to our days, in which the aesthetic subject lives 

off his own generic demystification.21

This involvement with the poetics of other 

individuals enables a reflection on several is-

sues: specific to painting (its nature and mean-

ing in the work of Iberê, Carlos Zilio, Antonio 

Dias, Beth Jobim, Newton Cavalcanti, Heitor 

dos Prazeres, Carlos Oswald...22), on the idiosyn-

crasies of art and the discovery of affinities (“to 

me, a photograph is a printmaking process,” 

into a black and white filmic universe. As for 

his whole pictorial output of the 1980s and, 

above all, the 1990s and 2000s (as well as his 

mixed technique drawings), he reached a high 

degree of chromatic density corresponding to 

another cinema, from a later period, in which 

colour appears as a value, concretely, starting 

with A Casa Assassinada [The Murdered House] 

(1971) – even though the creation of black 

and white drawings is constant and timeless, 

and the paintings of the 1960s already have 

colours, although always darker and veiled, 

the opposite of his exultant late production.

A separate chapter are the dialogues. A 

view into someone else’s poetics through 

moving images. The series of films and docu-

mentaries about artists, Mario himself, or with 

his direct participation, demarcate another 

territory where intersubjective dialogue is 

more important than artistic narcissism. The 

list resembles a group exhibition of Brazilian 

artists: Lygia Clark, Geraldo de Barros, Eliza-

Sinuca, 1949), todos os primeiros desenhos 
e gravuras encaixam-se num universo cine-
matográfico em preto e branco. Já toda a sua 
obra pictórica dos anos 80 e, sobretudo, dos 
anos 90 e 2000 (assim como seus desenhos de 
técnica mista), atingiu cotas de alta densidade 
na cor e se correspondeu com outro cinema, 
já posterior, no qual a cor aparece como valor, 
concretamente, a partir de A Casa Assassinada 
(1971) – ainda que a prática de desenhos em 
p/b seja uma constante atemporal, e as telas 
dos anos 60 já ofereçam cor, ainda que sem-
pre mais sombria e velada e nunca como na 
exultante produção última. 

Um capítulo à parte são as interlocuções. 
O debruçar-se sobre poéticas dos outros atra-
vés, fundamentalmente, da imagem em mo-
vimento. A série de filmes e documentários 
sobre artistas, do próprio Mario ou com a sua 
participação direta, demarcam outro territó-
rio, em que o diálogo intersubjetivo vale mais 
do que o narcisismo artístico. A lista parece 

uma coletiva de arte brasileira: Lygia Clark, 
Geraldo de Barros, Elizabeth Jobim, Anna 
Bella Geiger, Milton Dacosta, Carlos Zilio, Far-
nese de Andrade… até quebrando fechadas 
quadraturas estéticas, constituindo-se num 
verdadeiro acervo. E isso representa, em seu 
conjunto, uma modulação artística mais de 
Mario: no fundo, a de “poder ser outro desde 
um salto de linguagem”. A versatilidade lin-
guística e espiritual que isto significa coloca 
a poética carneriana longe de uma “enuncia-
ção predeterminada” pela maneira como se 
redefine nas interseções. Uma atitude que 
se torna em exemplarmente próxima aos 
nossos dias, em que o sujeito estético vive de 
sua própria desmitificação genérica. 21

Este envolvimento com poéticas alheias 
permite refletir sobre questões diversas: es-
pecíficas de pintura (sua natureza e sentido 
em Iberê, Carlos Zilio, Antonio Dias, Beth 
Jobim, Newton Cavalcanti, Heitor dos Praze-
res, Carlos Oswald…22), sobre a idiossincrasia 

21
Veja-se a situação criada com 
a mostra, Travessias Cariocas. 
Nesta exposição se produziu uma 
situação singular de os artistas 
fazerem obras pensando nos 
outros artistas, reinventando a 
sua identidade na outredade. 
Ver NAVAS, A. Montejo. Outra 
estratégia enunciativa, ou a 
modulação coletiva de Travessias 
Cariocas. Rio de Janeiro: Caixa 
Cultural, 2008. p.9.

22
São exemplo as aproximações 
a Pancetti, Portinari, Guignard, 
Di Cavalcanti, Antonio Bandeira, 
Rubens Gerchman, Roberto 
Magalhães, Luiz Aquila…

21
Take the situation created 
by the exhibition Travessias 
Cariocas. In it, a unique situation 
was produced with artists 
developing works which 
reflected about other artists, 
reinventing their own identity 
in otherness. See NAVAS, A. 
Montejo. Outra estratégia 
enunciativa, ou a modulação 
coletiva de Travessias Cariocas. 
Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 
2008. p.9.

22
As examples, there are the 
approaches to Pancetti, 
Portinari, Guignard, Di 
Cavalcanti, Antonio Bandeira, 
Rubens Gerchman, Roberto 
Magalhães, Luiz Aquila...

Sem título, 2004
gravura em metal, lavis
etching, lavis
44,3 x 59,5 cm
Edição Fundação Iberê Camargo
Printed by Fundação Iberê 
Camargo

Sem título, 2004
gravura em metal,
água-tinta
etching, aquatint
39x 59 cm
Edição Fundação Iberê Camargo
Printed by Fundação Iberê 
Camargo
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44 thanks to my calculus classes.”23 Moreover, 

in all of his films, the importance of light in 

the composition of images, in their structur-

ing, regardless of architectural motifs, can be 

clearly perceived (either in Enigma de um Dia or 

in Carlos Oswald – O Poeta da Luz). At any rate, 

the two greatest examples of his dedication to 

this aspect are Lucio Costa and Landi (since the 

documentary Oscar Niemeyer, from 1988, un-

fortunately remained pending ad infinitum.)

In O Risco - Lucio Costa e a Utopia Moder-

na, by Geraldo Motta Filho (2003), the visual 

shapes of the blueprint of Brasilia are turned 

into real images, and the transhistorical cul-

ture of Lucio Costa is accurately portrayed, 

with superpositions of buildings from different 

eras onto the personal images of Lucio. This 

work deals with the awareness of proportions 

and space, shared by both Lucio and Mario. 

Landi, o Arquiteto Régio do Grão-Pará [Landi, the 

Royal Architect of Grão-Pará] (1978), in turn, 

not only openly manifests the architectural 

concerns of Mario and a homage to Antonio 

José – the architect of Bologna in the eighteenth 

century who performs a hybrid and amazing 

work in Belém, northern Brazil –, but is also a 

declaration of ethic and aesthetic principles, 

which reconnects the organicity of the tropics 

with the risks of reason. The combination of 

styles (Neoclassical with a leaning towards 

the Baroque, a dialogue between straight lines 

and curves) enables Mario to wander through 

the arcades, façades, domes, columns, plants... 

The exciting final scene with a travelling shot 

of the ruins amid the vegetation, with vines 

intertwined with the ruins of the religious 

building, is an undeniable reference to the 

Brazilian identity as connected with the forest 

(Padre Antônio Videira) and with a Brazilian 

melancholy of Western reason (Walter Benja-

min). Landi became tropical, as we know, and 

in those ruins of Morucutu, where his soul 

wanders, he recognized that “the soul is divine 

and the work imperfect,” over the contexts and 

contingencies, as the film ends.24

Of course, here is the echo of the belief 

in a better Brazil, which did not cease to be a 

constant element, a timeless reason for Mario, 

an ethical concern – another meaning for his 

armed eye –, intensely shared with the Cinema 

as also revealed by Geraldo de Barros in the 

short film Sobras em Obras), to explore other 

visualities and possibilities of the art object 

and its transformation (Farnese de Andrade, 

Lygia Clark), of cartography as aesthetic reason 

and linguistic research (Anna Bella Geiger), al-

lowing for certain visual findings (of the artist 

and her own geographical concepts.) In short, 

the whole translates different aesthetic and 

linguistic approaches.

Within a regime of meaningful collabora-

tions, those involving Joel Pizzini deserve a 

special attention as they offer important and 

expressive arguments. Besides the already 

mentioned O Pintor, a journey into the biogeo-

graphic universe of Iberê Camargo, there is O 

Enigma de Um Dia, about the iconic painting of 

Giorgio De Chirico, and 500 Almas, about the 

spiritual reserve of the Guató people in Mato 

Grosso do Sul. In the work about De Chirico, 

the colour photography reveals a unique com-

positional structure: the framings and com-

positions of the museum guard and his bike 

ride across the city – always as an extension/

paraphrase of life in the painting with the 

same title – is a visual tribute by both (Piz-

zini and M. Carneiro) to the spatio-temporal 

mystery of the Italian painter, to his urban and 

architectural enigma, through a silent nar-

ration. (A contribution to that is the fact that 

the film keeps intact its spell as a silent film in 

the midst of noise.) In 500 Almas, on the other 

hand, the photography again reaches climaxes 

of visual poetry, degrees of independence dur-

ing the film. In this work, it is the value of the 

recovered imaginary of the Indians – deemed 

already extinct in the twentieth century, but 

who survive today in the Pantanal region – 

that is offered as a culture in communion with 

the water with the images of a documentary 

with a lot in common with cine-poetry.

Architecture – as an activity with which 

he has worked in his own office for almost a 

decade – facilitated another expansion of the 

keen eye, not only because it is an area with 

particular artistic imagery, but because, as 

the artist himself affirms, “architecture was 

useful because of the issue of space and also 

because of mathematics. I can calculate the 

light of a certain location much more easily, 

da arte e o descobrimento de afinidades 
(“para mim, a foto é um processo de gravu-
ra”, confessa também Geraldo de Barros no 
curta-metragem Sobras em Obras), explorar 
outras visualidades e possibilidades do objeto 
de arte e sua transformação (Farnese de An-
drade, Lygia Clark), da cartografia como razão 
estética e pesquisa linguística (Anna Bella 
Geiger), permitindo certos achados visuais 
(da artista e seus conceitos geográficos). Em 
suma, o conjunto traduz outras aproximações 
estéticas e linguísticas. 

Dentro do regime de parcerias significa-
tivas, as que envolvem Joel Pizzini merecem 
atenção pois oferecem argumentos expres-
sivos importantes. Além da já referendada O 
Pintor, uma viagem ao universo biogeográfi-
co de Iberê C., há O Enigma de Um Dia, sobre 
a emblemática tela de Giorgio De Chirico, e 
500 Almas, sobre a reserva espiritual dos ín-
dios guatós do Mato Grosso do Sul. Na obra 
sobre De Chirico, a sua fotografia em cor 
abriga uma estrutura compositiva ímpar: os 
enquadramentos e composições do guarda 
do museu e seu passeio pela cidade em bici-
cleta – sempre como uma extensão/paráfra-
se da vida da tela homônima – é uma home-
nagem visual de ambos (Pizzini e M. Carneiro) 
ao mistério espaço-temporal do pintor italia-
no, ao seu enigma urbano, arquitetônico, 
através de uma narração silenciosa. (Contri-
bui para isso, o fato de que o filme mantém 
intato seu feitiço como um filme mudo no 
meio de uma poluição sonora.) Já em 500 
Almas, a fotografia de novo atinge ápices de 
poesia visual, graus de independência dentro 
do curso fílmico. Nesta última obra, é o valor 
do imaginário resgatado dos índios, dados já 
como extintos no século XX, mas que sobre-
vivem em nossos dias no Pantanal, que se 
oferece como uma cultura em comunhão 
com as águas, com imagens de um documen-
tário que tem muito de cinema de poesia. 

A arquitetura – como atividade na qual 
trabalha com escritório próprio durante qua-
se uma década – facilitou outra ampliação do 
olhar apurado, não só por ser um território 
com imaginário artístico próprio, senão por-
que, como o artista certifica, “a arquitetura 
me foi útil pela questão espacial e também 

por causa da matemática. Consigo calcular 
a luz de um determinado lugar muito mais 
facilmente, graças às aulas de cálculo”23. Além 
disso, é perceptível em toda a sua obra no 
cinema a importância dela na composição 
da imagem, na sua estruturação, indepen-
dentemente de motivos arquitetônicos (seja 
Enigma de Um Dia ou Carlos Oswald – O Poeta 
da Luz). De qualquer forma, os dois maiores 
exemplos de sua dedicação nesta vertente 
são Lucio Costa e Landi (já que o documen-
tário Oscar Niemeyer, de 1988, infelizmente, 
ficou pendente ad infinitum).

23
Frase de Mario Carneiro em NAME, 
Daniela. “O pintor de fotogramas”. 
O Globo, Segundo Caderno, 1º de 
outubro de 2003. 

23
Mario Carneiro’s statement in 
NAME, Daniela. “O pintor de 
fotogramas”. O Globo, Segundo 
Caderno, October 1st, 2003. 

24
In the films about Lucio Costa 
and Landi, the dialectic relation 
between nature and the modern 
project, nature and architecture, 
respectively, can be mentioned 
as a constant. This also 
reverberates in Paulo Mendes da 
Rocha’s “nature as a project.”

Couro de Gato, 1961
fotograma | frame

Enigma de Um dia, 1996
fotograma | frame

Sobras em Obras, 1999
fotograma | frame
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Novo movement and that is also translated in 

great part of the films with which he worked 

later, many with a strong critical character: 

Memória do Sangue [Memory of Blood], 500 

Almas, Natal da Portela, A Entrevista [The Inter-

view] or The Forbidden Land (on the memory of 

Canudos, the condition of the Guató people, the 

samba universe, the bourgeois imagination of 

Em O Risco – Lucio Costa e a Utopia Moderna, 
de Geraldo Motta Filho (2003), os esquemas 
visuais da planta de Brasília se transladam às 
imagens reais, e a cultura trans-histórica de 
Lucio Costa é fielmente retratada, com su-
perposições de prédios de épocas diferentes 
nas imagens pessoais de Lucio. Nesta obra se 
fala da sensibilidade pelas proporções, pelo 
espaço, compartilhada por ambos, Lucio e 
Mario. Em Landi, o Arquiteto Régio do Grão-
-Pará (1978), por sua vez, não só se manifesta 
abertamente a preocupação arquitetônica de 
Mario e a homenagem a Antonio José Landi 
– o arquiteto de Bologna do século XVIII que 
realiza uma obra híbrida e surpreendente no 
norte do Brasil, em Belém, concretamente –, 
mas também é uma declaração de princípios 
estéticos e éticos, que religa a organicidade 
dos trópicos e os riscos da razão. A mistura de 
estilos (neoclássico amoldando-se ao barroco, 
o diálogo de retas e curvas) serve a Mario para 
passear pelas arcadas, frontispícios, cúpulas, 
colunas, plantas… O emocionante final em 
travelling mostrando as ruínas atreladas à ve-
getação, com os cipós imbricados nas ruínas 
da construção religiosa, tem uma inegável 
referência à identidade brasileira identificada 
com a floresta (Padre Antônio Vieira) e com 
uma melancolia brasileira da razão ocidental 
(Walter Benjamin). Landi tropicalizou-se, co-
mo se sabe, e naquelas ruínas de Morucutu, 
onde a sua alma passeia, reconheceu que 
“a alma é divina e a obra é imperfeita”, por 
cima dos contextos e contingências, como 
fecha o filme24. 

Evidentemente, ecoa aqui a crença num 
Brasil melhor, o que não deixou de ser uma 
constante, uma razão intemporal de Mario, 
uma preocupação ética – outra acepção 
do seu olho armado –, compartilhada in-
tensamente pelo Cinema Novo e que está 
traduzida, também, em grande parte dos 
filmes em que se envolveu posteriormente, 
muitos de forte caráter crítico: Memória 
do Sangue, 500 Almas, Natal da Portela, A 
Entrevista ou The Forbidden Land (sobre a 
memória de Canudos, a condição dos índios 
guatós, o universo do samba, o imaginário 
burguês feminino ou a igreja da Teologia 
da Libertação, respectivamente). Aliás, este 

conjunto de obras sobre questões críticas 
do Brasil está na linha de frente cultural, 
o que traduz um espírito artístico cidadão, 
solidário com a sorte do país.25 E assim 
confessou o próprio Mario: “A gente estava 
retomando essas raízes brasileiras que já 
existiam desde Humberto Mauro, mas que 
estavam muito abandonadas do ponto de 
vista cinematográfico. Sobretudo essas in-
tenções estéticas estavam muito presentes 
na minha fotografia”.26 Uma perspectiva 
histórica, em outras palavras, alimentada 
por uma ambição sociocultural que estava 
além do próprio cinema, mas partindo dele.27 

O olho que escuta (o olho armado,
a luz brasileira, a fotogravura,
o mural em movimento) 

““ Um artista não pode estar numa obra 
só.” [Luis Felipe Noé]

Se fosse preciso fazer uma mínima tipologia 
conceitual dentro da poética ampliada de 
Mario Carneiro, a partir da premissa nuclear 
de que em sua obra o olho escuta28 (e as 
várias direções), ela, certamente, se apoiaria 
em quatro verbetes fundamentais: o olho 
armado, a luz brasileira, a fotogravura e a 
pintura em movimento. Os dois primeiros são 
de ordem geral, matricial, e os dois restantes 
mais genéricos, quer dizer, entre imagens dos 
gêneros hibridizados. 

O olho armado que, parafraseando Mu-
rilo Mendes, Leila Coelho Frota adjudicou a 
Mario Carneiro ter aquele sentido de olho 
educado, preparado, culto. Aquele que deriva 
de conhecimentos que reatam o clássico e o 
moderno, as cópias respeitosas no Louvre 
– como também fez seu amigo Iberê –, a 
exigência das aulas (com Iberê, Friedlaender) 
e a assistência fiel na Cinemateca numa rara 
simultaneidade. Como todo artista profundo, 
independente e autodidata, Mario reata ima-
ginários culturais de diversas procedências; 
articula, traduz, transmuta, explora, sintetiza, 
sempre guiado pela intuição e o conhecimen-
to adquirido. Por outro lado, o olho armado 
significa também enxergar a natureza da luz 
brasileira, dialogar com seu alto contraste, 

24
Pode registrar-se como uma 
constante, nos filmes sobre 
Lucio Costa e Landi, a relação 
dialética entre natureza e projeto 
moderno, natureza e arquitetura, 
respectivamente. O que ecoa 
também em Paulo Mendes da 
Rocha, da “natureza como projeto”. 

25
“Ele era um positivista-marxista 
que continuava levando adiante 
os preceitos mais nobres do 
Cinema Novo: mudar o mundo 
e mudar o cinema.” PIZZINI, Joel 
em “Cinema perde o mestre da 
luz Mario Carneiro”. O Globo, 4 de 
setembro de 2007.   

26
Mario Carneiro, entrevista a Lauro 
Escorel (1998). 

27
Como lembra a vinheta sobre a 
época de Arnaldo Jabor:  
“Eu me lembro que na noite de 
13 de dezembro ventava como 
nunca no Rio, e eu e Mario 
Carneiro andávamos numa kombi 
velha que eu tinha e ouvíamos o 
Ministro de Justiça dizer que não 
havia mais Congresso nem habeas 
corpus no país. As folhas das 
amendoeiras voavam no chão” 
(Folha de S. Paulo, Ilustrada, 30 de 
novembro de 1993). 

28
A expressão “o olho escuta” tem 
como ponto de partida Pinturas 
recentes, exposição realizada no 
Paço Imperial, Rio de Janeiro, 2001, 
e incluída na crítica, Tesouros de 
Mario Carneiro, A. Montejo Navas, 
www.no.com.br (22 de julho de 
2001). 
Na data de publicação deste livro, 
o site encontrava-se desativado. 
[N.E.]

women or the church of Liberation Theology, 

respectively). Moreover, this set of works about 

Brazilian critical issues is at the cultural fore-

front, reflecting a civilian artistic spirit, which 

sympathises with the fate of the country.25 

And Mario himself declared: “We were going 

back to Brazilian roots which exist since Hum-

berto Mauro, but were really forgotten from the 

cinematographic viewpoint. Above all, these 

aesthetic intentions were very present in my 

photography.”26 In other words, a historical 

perspective fed by a sociocultural ambition 

that lay beyond cinema itself, yet based on it.27

THE HEARING EYE (THE ARMED EYE,
THE BRAZILIAN LIGHT, 
PHOTOGRAVURE,
THE MOVING MURAL)

““ An artist cannot be in one single work.” 
[Luis Felipe Noé]

If one were to make a minimal conceptual ty-

pology within the expanded poetics of Mario 

Carneiro, based on the nuclear premise that 

in his work the eye can hear28 (and the many 

directions), it would certainly rely on four key 

entries: the armed eye, the Brazilian light, 

photogravure and moving painting. The first 

two are of a more general and matrix order, 

the other two are more generic, that is, about 

images of hybridized genres.

The armed eye which – paraphrasing 

Murilo Mendes – Leila Coelho Frota awarded 

Mario Carneiro, meant an educated, prepared, 

and cultivated eye. An eye that is the result of 

knowledge that reconnects Classic and Mod-

ern, the respectful copies in the Louvre – as 

his friend Iberê also did –, the requirement of 

lessons (with Iberê and Friedlaender) and the 

loyal assistance at the Cinemateca in a rare 

simultaneity. As every profound, independent 

and self-taught artist, Mario connects cultural 

imaginations of many different origins; he 

articulates, translates, transmutes, explores, 

and synthesizes, always guided by intuition 

and acquired knowledge. On the other hand, 

the armed eye also means seeing the nature 

of the Brazilian light, dialoguing with its high 

contrast, a unique specificity with respect to 

25
“He was a Marxist-Positivist 
who put into practice the 
noblest precepts of Cinema 
Novo: changing the world and 
changing cinema.” PIZZINI, Joel 
in “Cinema perde o mestre da 
luz Mario Carneiro.” O Globo, 
September 4, 2007.

26
Mario Carneiro’s statement in 
NAME, Daniela. “O pintor de 
fotogramas”. O Globo, Segundo 
Caderno, October 1st, 2003. 

27

As shown in the vignette about 
the time of Arnaldo Jabor: 
“I recall that on the night of 
December 13th it was windy 
like never before in Rio, and that 
me and Mario Carneiro drove 
an old VW van and heard the 
Minister of Justice saying that 
there was no longer a Congress 
or habeas corpus in the country. 
The leaves of the almond trees 
flew on the ground. (Folha de S. 
Paulo, Ilustrada, November 30, 
1993).

28
The expression “the eye hears” 
was coined in Pinturas Recentes 
[Recent Paintngs], an exhibition 
held at Paço Imperial, Rio de 
Janeiro, 2001, and was included 
in the critique, Tesouros de Mario 
Carneiro, A. Montejo Navas, 
www.no.com.br (July 22, 2001). 
At the date of publication of 
this book, the website was 
deactivated. [Ed.] 

Landi, o Arquiteto Régio do
Grão-Pará, 1978
fotograma | frame
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no illusion of depth given by the volume. It is 

basically a bidimensional painting. Very little 

foreground. He only uses foregrounds in the 

paintings from when he was in Campos do 

Jordão. No sunlight. Then he places a tree in 

the foreground, but always avoids this illusion. 

This has always been difficult to face, hasn’t it? 

This kind of light, with this whole European 

culture... Everyone has avoided this kind of 

light. Manet [Edouard Manet came to Brazil in 

1850, onboard as a cabin boy], when he came 

to Brazil. He came by. He tried to paint, did a 

few things, watercolours, but he said: ‘This is 

a very difficult country to paint, I can’t grasp 

the light here’”29  The quote is long, but it is 

worthwhile for the aesthetic interconnection 

Mario created between different areas, and the 

way he explains the transference of pictorial 

knowledge to cinema, via photography. And 

as evidenced in Carlos Oswald – O Poeta da 

Luz [The Poet of Light] (2005), in which he par-

ticipates not only as a photographer, always 

concerned with how lights and shadows work 

(and which the stained glass works of Oswald 

potentiate as if they were glass prints), but also 

as an interviewee and admirer of this painter 

who was modern before Modernism.

colour. According to Mario himself, “because in 

general the Brazilian landscape has the colour 

of reddish clay and green trees. So there is a 

contrast between primary colours, red and 

green. This, added to this value contrast that 

goes up to eight diaphragms, creates moments 

when it is very difficult to somehow tame the 

image. So you have to take over the image. 

How do you take over the image? Some Brazil-

ian painters – for example, the great Brazilian 

landscape painter, who for a long time headed 

the School of Fine Arts. I forgot his name 

[he is probably talking about João Batista da 

Costa (1865-1926)]. He does not shy away from 

that challenge. There are those landscapes in 

Petropolis. But he always looked for places 

where the light was softer, Petrópolis, Corrêias. 

He also looked for morning light, or sunsets. 

Few painters sought very strong light like 

Pancetti did. Pancetti used to go to the beach 

of Arraial do Cabo to paint. But the light of 

Pancetti’s works was completely flat. There 

was no foreground. Just a few tiny figures here 

and there. He painted flat surfaces, although 

with depths suggested by grey sand, which are 

extraordinary, in the blue shades of the ocean, 

and there is nothing else to say. But there is 

uma especificidade singular que diz respeito 
à cor. Segundo o próprio Mario, “porque geral-
mente a paisagem brasileira tem cor de barro 
avermelhado e as árvores verdes. Então, é um 
contraste de cor de duas primárias, vermelha 
e verde. Isso, somado a esse contraste de 
valor que vai até oito diafragmas, cria assim 
momentos em que fica muito difícil você do-
mar um pouco essa imagem. Então você tem 
que assumir um pouco essa imagem. Como 
é que você assume essa imagem? Alguns 
pintores brasileiros – por exemplo, o grande 
paisagista brasileiro, que foi muito tempo 
diretor da Escola de Belas Artes. Esqueci o 
nome dele [provavelmente se refere a João 
Batista da Costa (1865-1926)]. Ele não foge 
da raia. Tem aquelas paisagens de Petrópolis. 
Mas ele sempre procurou lugares onde a luz 
era mais amena, Petrópolis, Correias. E procu-
rou também iluminações matinais, ou então 
entardeceres. Poucos pintores foram para a 
luz violentíssima como o Pancetti. Pancetti ia 
para a praia do Arraial do Cabo pintar. Mas a 
luz do Pancetti já era completamente assim 
chapada. Ele não tinha primeiros planos. Al-
gumas figurinhas aqui e ali. Então ele fazia a 
pintura no plano, embora com profundidades 
dadas por uns cinzas nas areias que são ex-
traordinários, nos azuis do mares, e estamos 
conversados. Mas não há essa sensação de 
uma profundidade dada pelo volume. É uma 
pintura praticamente bidimensional. Muito 
pouco primeiro plano. Quando ele usa pri-
meiros planos, são os quadros de quando ele 
estava em Campos do Jordão. Sem sol. Então 
ele bota uma árvore em primeiro plano, mas 
ele evita sempre essa ilusão. Mas essa foi 
sempre uma difícil de encarar, não é? Essa luz, 
com toda a cultura europeia… Essa luz todo 
mundo evitou. Inclusive Manet [Edouard Ma-
net veio ao Brasil em 1850, embarcado como 
grumete], quando esteve aqui no Brasil. Ele 
passou por aqui. Tentou pintar, fez algumas 
coisas, algumas aquarelas, mas dizia: “Esse é 
um país muito difícil de ser pintado, eu não 
consigo pegar essa luz daqui”29. A citação é 
extensa, mas vale a pena pela imbricação 
estética que Mario realizava em distintos 
territórios, e como explicita a transferência 
de conhecimentos pictóricos para o cinema, 

via fotografia. E como se evidencia em Carlos 
Oswald – O Poeta da Luz (2005), em que par-
ticipa não só como fotógrafo, preocupado 
sempre pelo jogo de luz e sombra (e que os 
vitrais de Oswald potenciam como se fossem 
gravuras de vidro), mas também como entre-
vistado e admirador deste pintor moderno 
antes do Modernismo. 

A expressão fotogravura, paradoxalmen-
te, inscreve-se no seio do cinema. São aquelas 
imagens que Mario colocou no ritmo cine-
matográfico, mas que são plausíveis de ser 
descontextualizadas, como acontece com 
O Padre e a Moça, por exemplo: imagens em 
que a sucessão de portas/paredes cria planos 
compositivos passíveis de outra leitura lin-
guística, fotografia como gravura, como outra 
composição estética. A fotografia de filme 
atinge ápices visuais, de relação narrativa e 
também de independência. E é nosso critério 
entender a obra fotográfica de Mario Carneiro 
tanto imersa no ritmo flutuante do filme, em 
sua associação permanente temporal, quanto 
em sua quase total autonomia. (Um exemplo 
deslumbrante se encontra em O Padre e a 
Moça, na fotografia horizontal dividida ao 
meio em sua composição pela pele branca do 
corpo nu da moça e a batina negra do padre.)

Neste contexto, é significativa a ho-
menagem dupla feita a Goeldi, no começo 
da trajetória de Mario Carneiro no cinema, 
leia-se Arraial do Cabo e Porto das Caixas. 
No primeiro, com imagens de suas gravuras 

29
Mario Carneiro, entrevista a Lauro 
Escorel, 1998.

29
Mario Carneiro, interview to 
Lauro Escorel, 1998.

O Padre e a Moça, 1966
fotograma | frame

Porto das Caixas, 1962
fotograma | frame
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In this context, the double tribute made to 

Goeldi in Mario Carneiro’s early film career is 

significant, as in Arraial do Cabo and Porto das 

Caixas. In the first example, by using images 

of his prints in the background of the film 

credits, and in the second, by dedicating the 

film, expressly, at the beginning as well: “To 

the memory of Oswaldo Goeldi.” But it is in 

the visuality generated in both works that 

the tribute is justified. The planes with light 

and shadow contrasts, the place occupied by 

shadows or by the blinding light in the nar-

rative. Numerous scenes are very detailed 

compositions, almost paralysed, like in the 

fishing scene. The photograph of the fish dying 

is a photogravure as well as the shadows of the 

fishermen (being Goeldian motifs as well). In 

Porto das Caixas, the heavy Neorealist atmos-

phere enhances the nervures of the shadows, 

the economic and concentrated light, which 

The expression photogravure, paradoxically, 

belongs to the core of cinema. Those are the 

images Mario placed in the cinematic flow, 

but they could also be decontextualized, as 

happens with O Padre e a Moça, for example: 

images in which the succession of doors/walls 

creates compositional planes that could be 

interpreted in a different linguistic way, pho-

tography as print, as another form of aesthetic 

composition. Film photography reaches visual 

extremes, related to the narrative and also 

independent of it. It is up to us to understand 

the photographic work of Mario Carneiro that 

is immersed both in the filmic flow – in its 

permanently temporal association – and in 

its almost complete autonomy. (A striking ex-

ample can be found in O Padre e a Moça, in the 

horizontally arranged photography divided 

into two halves by the white skin of the girl’s 

naked body and the priest’s black cassock).

na apresentação dos créditos, como fundo 
visual, e no segundo, dedicando o filme, 
expressamente, também no começo: “À 
memória de Oswaldo Goeldi”. Mas será na 
própria visualidade gerada em ambas as 
obras que a homenagem se justifica. Os 
planos contrastados dos valores de sombra 
e luz, o lugar ocupado pelas sombras ou a luz 
que cega na narração. Numerosas cenas são 
composições detalhistas, quase paralisadas, 
como na jornada de pesca. A fotografia do 
peixe morrendo é uma fotogravura assim 
como as sombras dos pescadores (sendo 
motivos também goeldianos). Já em Porto 
das Caixas, o clima pesado, neorrealista, 
potencializa as nervuras das sombras, a 
luz enxuta, concentrada, que a história de 
comunicação do casal vai transformar em 
tragédia doméstica e liberação. As cenas 
parecem gravuras iluminadas com lâmpada 
a gás, ou uma luz filtrada através de frestas, 
como acontece com alguns pontos – até de 
cor básica – nos trabalhos de Goeldi.30 (Nele, 
os riscos na gravura são precisamente as ner-
vuras de luz que emergem do fundo negro.) 
O silêncio, de novo (como no documentário 
Arraial só existia uma pontual voz em off ), 
confere maior importância à fotografia, à 
imagem. E relaciona-se, de alguma forma, 
com o mesmo silêncio negro que habita as 
gravuras de Goeldi como noturnos (e que 
expulsa completamente a cor ou a man-
tém na condição de ser mero detalhe, um 
sutil ainda que vibrante acento). A rigor, as 
correspondências visuais (Goeldi e os filmes 
citados) são um capítulo à parte, e notável, 
na poética de relação que estabelece Mario 
Carneiro com outros artistas, numa singular 
interlocução estética. 

Talvez um exemplo paradigmático do 
conceito de pintura em movimento sejam os 
exemplos do filme feito sobre Iberê Camar-
go… Pintura, Pintura, no qual o que se privi-
legia é o processo de pintar, de construção/
destruição até por cima do resultado31; e o 
feito sobre Cícero Dias, sobre uma tela mito-
lógica, Eu Vi o Mundo… Ele Começava no Reci-
fe, um verdadeiro painel pictórico de grandes 
dimensões, que vai ganhar vida própria, como 
se fosse, por sua vez, interpretado por Mario. 

De fato, a tela tem aspirações ecumênicas, 
cosmológicas, como mostra a câmera de for-
ma sinfônica. Aliás, as figuras enigmáticas, a 
exaltação da cor são afinidades queridas para 
nosso artista: “A cor está intrínseca na própria 
pessoa”, confessa por sua vez o artista per-
nambucano. “A cor é primordial na vida do ho-
mem”, acrescenta. E a câmera registra o plano 
do mar, dos arrecifes, as ondas, o mato, as 
palmeiras – numa associação de cores como 
narrativa –, e vinculando-se à grande pintura 
do pintor pernambucano, passeando por ela, 
durante minutos, com movimentos verticais 
e horizontais pelo seu lado caótico, onírico, 
em aberto, universal (o mesmo que Hermeto 
Pascoal consegue harmonizar musicalmente). 
Aliás, nada mais procedente que o imaginário 
livre do compositor e multi-instrumentista 
– a sua defendida música universal – para 
“ler” sonoro-visualmente esta pintura plural. 
Assim, nesta obra juntam-se três polifonias: 
a de Cícero Dias, a de Mario e a de Hermeto. 

No que diz respeito às figuras de sua 
última pintura, elas parecem sair de uma 
sessão noturna, do obscuro, como, aliás, ocor-
re com toda experiência de cinema. Pintura 
noturna, de noite, como costumava fazer 
Mario Carneiro em sua ronda de trabalho no 
estúdio-moradia de Copacabana. Mais que 
a proximidade superficial das figuras eretas, 
esqueléticas e seus reflexos, a estatuária ins-
crita na sua pintura ou existente profusão de 
linhas (como Conversa, 1987, de duas cabeças 
que se emaranham, como um novelo ao redor 
de um motivo), o que há é certa solidão gia-
comettiana que o obscuro comunica. Como 
diz Jean Genet, uma solidão que “não designa 
estatuto de miséria mas secreta soberania, 
nem profunda comunicabilidade, mas co-

30
“(…) Havia um jogo de claro 
e escuro no filme. De zonas 
negras, de zonas brancas e muita 
contraluz, que vinha da minha 
linguagem de gravador e também 
muito por influência do Goeldi. 
Eu então ia fazer um filme com 
o Paulo César sobre o Goeldi. Eu 
adorava o Goeldi. Então, o filme 
tem mais influência da xilogravura 
do Goeldi do que da minha própria 
gravura sobre metal, que é menos 
contrastada normalmente. Mas, 
o fato é que eu conseguia essas 
entradas e essas saídas, esses 
ires e vires de brancos e pretos, 
que depois no filme do Joaquim 
Pedro, Negro Amor de Rendas 
Brancas*, eu consegui fazer com 
mais recursos.” (Mario Carneiro, 
entrevista a Lauro Escorel, 1998). 
*É este poema de Drummond de 
Andrade que inspira o filme O 
Padre e a Moça.

31
Podem-se encontrar reflexões 
sobre o lugar e a natureza 
desta disciplina nos trabalhos 
cinematográficos sobre outros 
artistas pintores (Milton Dacosta, 
Carlos Zilio, Beth Jobim).

Os Pescadores [Posto Seis], s/d
acrílica sobe tela
acrylic paint on canvas
70 x 90 cm
Coleção | Collection
Carlos Alberto Mattos

Arraial do Cabo, 1959
fotograma | frame

VDM
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52 symphonically reveals. Furthermore, the en-

igmatic figures and the glorification of colour 

lie close to the heart of our artist: “Colour is 

intrinsic to people themselves,” the artist from 

Pernambuco affirms, and adds: “Colour is es-

sential to human life.” The camera registers the 

plane of the ocean, the reefs, the waves, the 

vegetation, the palm trees – in a combination 

of colours as narrative –, connecting with the 

great painting of the artist from Pernambuco, 

wandering over it for several minutes, with 

vertical and horizontal movements in its cha-

otic, oneiric, open ended, universal side (the 

same thing that Hermeto Pascoal manages to 

harmonise in his music). Besides, nothing can 

be more relevant than the free imagination 

of the composer and multi-instrumentalist 

– the universal music he defends – to “read” 

sonorously and visually this plural painting. 

Thus, this work combines polyphonies from 

three different artists: Cícero Dias, Mario, and 

Hermeto.

With regard to the figures of his late paint-

ings, they seem to be getting out from a night 

session, from obscurity, as indeed happens 

with every cinematographic experience. 

Nocturnal painting, at night, as Mario Car-

neiro usually did in his work routine at his 

studio-dwelling in Copacabana. More than 

the superficial proximity of skeletal standing 

figures and their reflections, the group of stat-

ues in his painting, or a profusion of lines (like 

in Conversa, 1987, with two entangled heads, 

like a ball of yarn around a motif), what we see 

is a certain Giacomettian solitude expressed 

by the obscure. As Jean Genet said, a solitude 

that “does not designate a state of misery but a 

secret sovereignty, nor deep communicability, 

but a more or less obscure  knowledge of an un-

touchable singularity.”32 A painting that also 

has something of a limbo of images, with a 

ghostly side which allows for the communion 

between individuals and objects. A painting 

of apparitions, from which graffitied heads 

emerge (in the form of graphic inscriptions), 

heads-figures (and schematic figures inside 

heads), wildly drawn profile-silhouettes, with 

superpositions and visual transparencies, with 

a calligraphy that rearticulates the seismogra-

phy of American Expressionism, the tonal and 

the story of the couple’s communication will 

turn it into domestic tragedy and liberation. 

The scenes look like prints lit by a gas lamp, 

or a light passing through gaps, as it happens 

at some points – even of basic colours – in 

Goeldi’s works.30 (In it, the lines of the print 

are precisely the nervures of light that emerge 

from the dark background). Silence, again (as 

in the documentary Arraial, there was only 

occasional moments with voiceover), makes 

it possible for the photography and images 

to stand out. And it relates, somehow, to the 

same black silence found in Goeldi’s prints 

like nocturnes (and that completely excludes 

colour or keeps it as a mere detail, a subtle but 

nonetheless vibrant accent). Strictly speaking, 

the visual correspondences (Goeldi and the 

films mentioned above) are a separate and 

remarkable chapter in the poetics of relation 

that places Mario Carneiro and other artists 

into a unique aesthetic dialogue.

Perhaps a paradigmatic example of the 

concept of moving painting is in the film about 

Iberê Camargo, Pintura, Pintura, in which the 

process of painting, of construction/destruc-

tion even over the result, are privileged;31 and 

the one on Cícero Dias, about a mythologi-

cal canvas, Eu Vi o Mundo... Ele Começava no 

Recife, a really large pictorial panel, which 

comes to life, as if Mario in turn was inter-

preting it. Indeed, the canvas has ecumenical 

and cosmological aspirations, as the camera 

nhecimento mais ou menos obscuro de uma 
singularidade intocável.”32 Pintura também 
que tem algo de limbo imagético, de lado 
fantasmático que permite a comunhão entre 
sujeitos e objetos. Uma pintura de aparições, 
de onde emergem cabeças grafitadas (como 
inscrições gráficas), cabeças-figuras (e figuras 
esquemáticas dentro de cabeças), perfis-
-silhuetas desenhados com linhas selvagens, 
de superposição quando não transparência 
visual, de uma caligrafia plástica que rearti-
cula a sismografia do expressionismo norte-
-americano, a liberdade tonal e compositiva 
de Cobra (Appel) e certa figuração arquetípica 
do neoexpressionismo alemão (Penck).33 Uma 
fantasmagoria em tensão, como um núcleo 
visual ansioso, como aponta o artista: “São 
quadros ‘de briga’ (…) que faço até hoje; há 
um lado de briga, meio feroz (…); tem um 
lado que é muito vital, até uma coisa meio 
lúdica”.34 Um repertório que confunde as con-
venções de figuração e abstração através das 
intensas relações de cor estabelecidas com o 
desenho-pincelada onipresente pela dinâmi-
ca do seu traço (e que provavelmente respeita 
o acaso). De tal forma que as estruturas do 
pintado respiram o magma latejante que 
envolve fundo e figura indissociavelmente: 
linhas e massas – desenho e campos de cor – 
palpitam contaminadas pelo mesmo ar que 
talvez se chame ainda composição, na falta 
de outro critério. 

Como apontei em certa ocasião: “Nisto há 
um sabor, uma inegável sabedoria primitiva 
nas pinturas de Mario Carneiro. Até na forma 
de trabalhar, pois a imagem do quadro sai 
pintando, sem esboço, na própria conversa 
com o fazer, com as cores, e os instrumentos 
de pintar. É a pintura que traça o caminho, 
a trama, quem traduz. Uma condição que 
o próprio acrílico, que seca rápido e quase 
não permite retoques, acrescenta. Por isso 
ainda mais presente a marca de aparições 
– onde o desenho e a pintura estão no mes-
mo plano. Em todos os quadros percebe-se 
a figuração e abstração indistintamente, 
como lembravam a propósito de Tápies: 
não há nem fundo nem figuração.”35 Não 
há aqui retratos personalizados ou rostos 
definidos – como acontece com a última obra 
de Iberê – e sim o contrário: perfis, cabeças 
sem rosto, vazias, anonimato (não tem olhos, 
podem ser cabeças-entes, efígies dentro de 
manchas, reunidas em conjunto). As linhas 
das cabeças confundem-se com a trama do 
fundo. Pintura hierática, de lado, tanto para 
cabeças como figuras. Figuras que às vezes 
estão observando uma tela dentro da tela, 
numa pintura vendo o cinema – e quantas vezes 
Mario Carneiro deve ter feito esta operação! –, 
a sua experiência mágica, iluminada, desta-
cada como outro quadro interior. A janela 
da pintura oferecendo um diálogo interno. 
Algumas telas chegam a representar uma 

32
GENET, Jean. O estúdio de Alberto 
Giacometti. Lisboa: Assírio e Alvim, 
1988. p.35.

33
Vale a pena lembrar aqui, 
sobretudo na obra de desenho 
misto (desenho-pintura) de ecos 
fauvistas (Bonnard) e, sobretudo 
de certo traço picassiano e de 
Degas (artista sobre o qual 
ganhou, quando jovem, o primeiro 
livro de arte).

34
Entrevista com Mario Carneiro 
concedida a Samantha Ribeiro, 
2002.

35
Tesouros de Mario Carneiro, op. cit.

30
“There was a play of light and 
darkness in the film. With dark 
areas, white areas, and a lot of 
backlight, which came from 
my language as a printmaker 
and a strong influence from 
Goeldi. At the time, I was going 
to make a film with Paulo César 
about Goeldi. I loved Goeldi. 
So, the film is more influenced 
by Goeldi’s wood engravings 
than by my metal engravings, 
which normally do not have 
as strong contrasts. But the 
fact is that I got those comings 
and goings of white and black, 
which afterwards, in the film 
Negro Amor de Rendas Brancas*, 
by Joaquim Pedro, I managed 
to realise with more resources.” 
(Mario Carneiro, interview to 
Lauro Escorel, 1998)
*This is the poem by Drummond 
de Andrade which inspired the 
film O Padre e a Moça.

31
One can find reflections about 
the place and nature of this 
discipline in the films about 
other painters (Milton Dacosta, 
Carlos Zilio, Beth Jobim).

32
GENET, Jean. O estúdio de Alberto 
Giacometti. Lisboa: Assírio e 
Alvim, 1988. p.35. 

Aprendizagem, 1988
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper 
18 x 24 cm

Sem título, 1962
óleo sobre tela
oil on canvas
60 x 100 cm

VDM




m
ar

io
 c

ar
ne

iro
, u

m
a 

po
ét

ic
a 

de
 re

la
çã

o 
| m

ar
io

 c
ar

ne
ir

o,
 a

 p
oe

ti
cs

 o
f r

el
at

io
n 

| 5
5

Ad
ol

fo
 M

on
te

jo
 N

av
as

 | 
54

caso sejam vitrais e não pintura). Tal pintura 
constitui uma surpresa pela leveza figurati-
va e cromática conseguida, retratando um 
santoral religioso, um imaginário estético 
católico colocado em harmonia arquitetôni-
ca. O desenho e a cor (acrílico sobre parede) 
são para santos, anjos, plantas, animais; os 
elementos iconográficos das nuvens, os pei-
xes, os pombos, as águas, os campos ganham 
uma delicadeza extrema, um tratamento 
quase naif pela inocência e leveza de for-
mas: uma pintura lavada, primitiva, de cores 
suaves, fruto também de uma colaboração 
estreita com a artista e companheira Hileana 
Menezes, a quatro mãos. E surpreende, como 
em toda sua última pintura, o domínio do 
espaço, esse invisível que permite ter todas 
as coisas religadas (neste caso o branco do 
fundo). Nesta declaração estética, espiritual, 
de um artista com nenhuma idolatria reli-
giosa e exíguas representações deste tipo, 
podemos ver a razão laica e sensível de sua 
poética: “A pintura ensina a não ser muito 
racional, se deixar levar pelas coisas. Não 
pensar demais. Não submeter o real às suas 
regras, mas encontrar regras interessantes 
para o real que aparece. De repente é um ver-

série de fotogramas, como se estivesse tudo 
junto. Aliás, sempre ganha presença a figura 
de quem olha, do voyeur onipresente (até nos 
desenhos eróticos, ainda que seja olhando 
para algum epicentro erógeno, como ímã). 

Nas antípodas desta pintura tão hiper-
dramática quanto exultante e cromática, 
na qual é tão difícil adquirir um lado ame-
no – “Queria até amansar isso, fazer uma 
pintura mais digerível, mas poucas vezes eu 
consegui” –36, não podem ser esquecidas, 
porém, duas exceções: em primeiro lugar, 
o canto pictórico que representa a coleção 
feita de flores, às vezes com interior incluído 
no fundo, de uma beleza tonal deslumbran-
te (luzes, vibrações, texturas, em acrílico e 
guache), sendo algo difícil num território e 
motivo tão saturado historicamente. Nes-
ta série de flores “as cores cantam” (como 
diz Carlos Oswald no seu filme). Por outro 
lado está a sua pintura mural realizada na 
capela da fazenda Santa Matilde, em Posse, 
Petrópolis, em 1995, e que nos remete a 
exemplos históricos de outros pintores do 
século XX (Matisse em Vence ou Rothko em 
Houston, e de outra maneira a Carlos Oswald 
em diversas igrejas de Rio, ainda que neste 

and the painting tools. It is the painting that 

traces the path, the plot. This also happens 

because of the acrylic medium itself, which 

dries quickly and does not really allow for any 

retouching. That is why the mark of appari-

tions is even more evident – where drawing 

and painting are on the same plane. In all of 

these works figuration and abstraction can be 

perceived interchangeably, as Tápies affirmed: 

“There is neither background nor figuration.”35 

There is not here any personalised portraits of 

well-defined faces – as in the late work of Iberê 

– but the opposite: profiles, empty and faceless 

heads, anonymity (eyeless, they could be crea-

ture-heads, effigies within paint smudges, all 

brought together). The lines of the heads merge 

with the background. Sideways, hieratic paint-

ing, for both heads and figures. Figures that of-

tentimes look at a painting inside the painting, 

in a painting looking at cinema. Mario must 

have done that countless times! His magical, 

enlightening experience, highlighted as inner 

painting. The window of the painting offers 

an inner dialogue. Some paintings go as far as 

representing a series of film frames, as if they 

were all together. Indeed, the figure of the one 

who observes, the omnipresent voyeur, always 

compositional freedom of Cobra (Appel) and 

a certain archetypal figuration from German 

Neo-Expressionism (Penck.)33  A tensioned 

phantasmagoria, like an anxious visual core, 

as the artist points out: “They are ‘fighting’ 

paintings (…) that I am still making; there is a 

more brawling and ferocious side to them (…); 

they have a very vital side, even some kind of 

playfulness.”34 A repertoire that confounds 

conventions of figuration and abstraction 

through intense colour relations established 

with the drawing-brushstroke, omnipresent 

due to the dynamics of his lines (and that prob-

ably respects chance). So that the structures of 

what is painted breathe the throbbing magma 

which involves background and figure inextri-

cably: lines and masses – drawing and areas of 

colour – palpitate, contaminated by the same 

air that could perhaps be called composition, 

in the lack of other criteria.

As I pointed out on one occasion: “There 

is a kind of flavour, an undeniable primitive 

wisdom in the paintings of Mario Carneiro. 

Even in the way he works, because the image 

of the work sets about painting, without any 

previous sketch, onto the very dialogue with 

the realisation of the work, with the colours 

36
Confissão do artista, em entrevista 
com Mario Carneiro concedida a 
Samantha Ribeiro, 2002.

33
It is worth remembering here, 
above all in the mixed-media 
drawings (drawing-painting) 
with Fauvist influences 
(Bonnard), especially the ones 
with certain Picassian strokes, 
and Degas (the first art book he 
got as a child was about him.)

34
Interview of Mario Carneiro to 
Samantha Ribeiro, 2002.

35
Tesouros de Mario Carneiro, op. cit.

Sem título, 1985
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
24 x 33 cm

Sem título, 1989
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
50,4 x 70,2 cm

VDM
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algumas crenças compartilhadas: respeito 
pela formação clássica, valores do reino do 
moderno, categorias exigidas à prática artís-
tica, exigências de verdade e rigor espiritual. 
Mas, ao mesmo tempo, a trajetória de Mario 
encaminha-se também para as imagens em 
movimento, para uma estética cinemato-
gráfica que coloca a sua verdade em trân-
sito, na narrativa visual, e isto será um eixo 
novo a ser configurado, pois, além das duas 
aproximações em que Mario se envolveu 
para trazer o universo pictórico do amigo 
pintor38 (“cinema pictórico” seria um texto 
sobre Iberê que também funcionaria como 
uma poética pessoal), algumas coincidências 
pictóricas são tão significativas quanto as 
divergências de sentido. O desamparo e o 
desassossego humanos divisados em Goeldi 
explicam-se em ambos: Iberê escreverá um 
texto quando do seu falecimento (“Oswaldo 
Goeldi”) e Mario Carneiro fará duas home-
nagens explícitas nos primeiros filmes em 
que participa diretamente (Arraial do Cabo 
e Porto das Caixas).39

Sem querer tratar esta relação como 
mera enumeração, deve-se dizer que, além 
do amor comum pela gravura (teoria e prá-
tica)40 entre ambos discorre uma filiação 
pictórica protogestual, uma descendência 
expressionista que acredita na tela como 
superfície da alma, como tradução plausível 

melho que irrompe inesperadamente, mas 
tinha que estar ali. (…).Tem certos princípios 
da pintura que se aplicam ao cinema como 
a qualquer trabalho visual. Procurar uma cor 
dominante, por exemplo. Cores complemen-
tares, frias e quentes, etc. (…)”.37 Em suma, é 
a pintura como território cognitivo – e físico 
– a ser conquistado permanentemente o que 
permite este sonho do espírito que é a Capela 
N. Sra. da Glória na Fazenda Sta. Matilde – 
ímpar contribuição imagética no panorama 
último da pintura brasileira. Talvez pela 
sensação e energia – a sensação de exercício 
da liberdade – que abriga a pintura de Mario 
Carneiro: a de querer ser vista. 

Uma conversa submersa
(Mario Carneiro – Iberê Camargo) 

““ Importante é encontrar  
a magia que existe nas coisas,  
na vida.” [Iberê Camargo]

““ Nós falávamos a mesma língua.”  
[Mario Carneiro] 

É bastante conhecida a intensa relação 
Mario Carneiro-Iberê Camargo, pelo menos 
em grandes traços. Ainda assim (e apesar de 
existir entre ambos uma estreita relação pes-
soal e artística e certo grau de aproximações 
e convergências), o fato é que há também 
um leque de nuances e diferenças; assim 
podem ser reconhecidas afinidades mais 
soterradas que explícitas. De fato, entre o 
universo cúmplice, já no início de sua relação 
nos anos 50, na aventura do espaço denso 
da gravura – cujo fiel testemunho é o livro 
de correspondência entre ambos – e a prá-
tica fiel da pintura até o final de suas vidas, 
apesar das contingências epocais e circuns-
tanciais, desenham-se diversos aspectos: 
tanto ecos e afinidades como contrastes e in-
versões que engrandecem a realidade desta 
conversa submersa. A biografia comum em 
vários momentos explicita uma convivência 
de perto (do ateliê de pintura e gravura no 
Rio) e uma de longe (na relação epistolar 
Europa-Brasil, com a gravura e o mundo 
como referentes constantes), e explicita 

by means of drawing and colours (acrylic on 

wall); iconographic elements such as clouds, 

fish, birds, water, and fields, all gain extreme 

delicacy, a nearly naive treatment, due to 

their innocence and lightness of shapes, a 

result also of the close collaboration from the 

artist and companion Hileana Carneiro. He 

surprises us – like in all of his late paintings 

– with his sharp sense of space, this invis-

ible element which makes it possible for one 

to have all things reconnected (in this case, 

the white background). In this aesthetic and 

spiritual declaration – of an artist who was 

not religious and who worked very little with 

religious representations – we can perceive a 

secular and perceptive reason for his poetics: 

“Painting teaches us to be less rational, to be 

carried along by things. It teaches us not to 

overthink. Not to submit reality to its own 

rules, but to find interesting rules for the real-

ity that emerges. Suddenly a red colour erupts, 

but it had to be there. (…). There are certain 

principles of painting that apply to cinema and 

to any type of visual work. Seeking a dominant 

colour, for example. Complementary, cold and 

warm colours, etc. (…).”37 In short, it is about the 

painting as a cognitive – and physical – terri-

tory, which has to be perennially conquered. 

This enables the spiritual dream of the chapel 

of Santa Matilde – a unique visual contribu-

tion to the ultimate panorama of Brazilian 

gains presence (even in the erotic drawings, 

even if he is looking towards an erogenous 

epicentre, like a magnet).

On the opposite side of such hyperdra-

matic, radiant and colourful painting, in 

which it is so difficult to see a more agreeable 

side – “I wanted to tame it, to do a more digest-

ible kind of painting, but I was only able to do 

that a few times”36 –, however, we must take 

two exceptions into consideration: in the first 

place, the pictorial song which represents the 

collection of flowers, sometimes with its inte-

rior included in the background, of stunning 

tonal beauty (lights, vibrations, textures, in 

acrylic and gouache), which is difficult in a 

territory and theme so historically saturated. 

In this series of flowers “the colours sing” (as 

Carlos Oswald says in his film.) On the other 

hand there is his mural painting in the chapel 

of Santa Matilde, at Posse, Petrópolis, made in 

1995, which takes us back to historical exam-

ples from other twentieth-century painters 

(Matisse in Vence or Rothko in Houston, and, 

in a different way, to Carlos Oswald in several 

churches in Rio, even though in this case we 

are dealing with stained glass works and not 

painting.) This painting is surprising in its 

figurative and chromatic lightness, portray-

ing saints, a Catholic aesthetic imagination 

harmonised with the architecture. The saints, 

angels, plants, and animals are represented 

37
Confissão do artista, em 
entrevista com Mario Carneiro 
concedida a Samantha Ribeiro, 
2002.

38
É sintomático que o filme sobre 
o pintor gaúcho, no qual o leit 
motiv é, curiosamente, o work in 
progress quase devastador de uma 
tela, veja a sua condição formal 
final continuamente abalada pela 
pulsão de destruição/recriação. 
Mario também participa como 
fotógrafo em O Pintor (1996), de 
Joel Pizzini. 

39
Miguel Rio Branco, já citado em 
outros momentos deste texto, 
realizou num políptico de sua 
obra fotográfica um emblemático 
Homenagem a Goeldi (1994-
2000). E cabe aqui frisar que, 
vendo muitas fotografias isoladas 
de Mario Carneiro, os frames 
independentes do continuum 
narrativo, veja-se 500 Almas, 
sente-se uma afinidade de foco 
com a poética agreste e forte 
de Miguel Rio Branco (também 
enamorada da cor das sombras 
e das sombras da cor), uma 
convergência de olhar.

40
Iberê Camargo-Mario Carneiro: 
Correspondência (Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra/Centro Hélio 
Oiticica, 1999) se ocupa das cartas 
de ambos entre 1953 a 1969.

36
Declaration of the artist, in 
interview of Mario Carneiro to 
Samantha Ribeiro, 2002.

37
Declaration of Mario Carneiro in 
interview to Samantha Ribeiro, 
2002.

Pintura mural na Capela
N. Sra. da Glória
Mural in the Chapel of 
N. S. da Glória 
[detalhe | detail]

Retrato de Mario Carneiro por 
Iberê Camargo, com dedicatória 
no verso da tela, 1988
Portrait of Mario by Iberê 
Camargo, and inscription on 
the back: To Mario, my dear 
friend, 1988
Óleo sobre tela
oil on canvas
57 x 40 cm
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58 (“pictorial cinema” would be a text about Iberê 

that would also function as personal poetics), 

some pictorial coincidences are as significant 

as their divergences of meaning. The human 

helplessness and unease envisioned in Goeldi’s 

work are explained by both: Iberê wrote a text 

upon his death (“Oswaldo Goeldi”) and Mario 

Carneiro payed two explicit tributes to him in 

the first films he participated directly (Arraial 

do Cabo and Porto das Caixas).39

With no intention to treat their relation-

ship as a simple listing, one should say that, in 

addition to the common love of printmaking 

(theory and practice)40 there is a proto-gestural 

pictorial lineage, an expressionist descent 

which regards the canvas as the surface of 

the soul, a plausible translation of the soul’s 

profundis. The Romantic aspect that it rep-

resents in Mario’s work will be subverted by 

the more colourist condition of his palette 

(more colourful and Matissean, as evidenced 

by his stunning flower collections), and by his 

more eclectic and rarefied figurative spirit, 

less based on a melancholic or metaphysical 

universe, as is the poetics of the Gaucho artist. 

Both had previously characterized ghostly im-

ages, with more detailed faces in the work of 

Iberê and heads/bodies in the work of Mario, 

and two kinds of interiors with figures. In this 

latter context we notice a supreme celebration 

of colour, more easily associated with one 

of the great hedonists of Brazilian painting 

– Cícero Dias,41 whom he “documentalised” 

as another kind of portrait/collaboration. 

Therefore, it is important to infer the capacity 

for harmony revealed by his cinematographic 

work, regarding this aesthetic bifurcation (as a 

mark of authorship), in the poetics of both Iberê 

and Cícero Dias. In their works the camera 

keeps on producing their writing, wandering 

over colour surfaces, signs, figures, and com-

positions, in spite of the diametrical semantic 

difference between one work and another.42 

However, Cícero’s oneiric and joyous universe 

can be clearly sensed in Mario’s pictorial work, 

and almost ironically in the last period of his 

production, increasingly free and celebratory, 

with eclectic images – even more than in his 

first period which was full of dark China ink 

drawings, although they are highly funny and 

painting. Maybe because of the sensation and 

the energy – sensation of freedom practices – 

that shelters the painting of Mario Carneiro: 

it wants to be seen.

A SUBMERGED CONVERSATION
(MARIO CARNEIRO – IBERÊ CAMARGO)

““ What really matters is to find beauty in 
things, in life.” [Iberê Camargo]

““ We spoke the same language.” [Mario  
[Mario Carneiro]

The strong connection between Mario Car-

neiro and Iberê Camargo is very well known, at 

least in broad strokes. Still (and in spite of the 

fact that they had a close personal and artistic 

relationship and some degree of approxima-

tion and convergence), the fact is that there is 

also a range of nuances and differences; thus 

we are able to recognise affinities that are 

less evident. Indeed, between this universe of 

proximity, already at the beginning of their 

friendship in the 1950s, in the adventure of the 

dense space of printmaking – whose faithful 

witness is the book of correspondence they 

shared – and the faithful practice of painting 

until the end of their lives, despite the contin-

gencies of their times and circumstances, sev-

eral aspects can be defined: both echoes and 

affinities, and contrasts and inversions which 

underscore the reality of their submerged 

conversation. At several moments their com-

mon biography reveals a close coexistence (the 

painting studio in Rio) and a distant one (in 

the epistolary relationship between Europe 

and Brazil, with printmaking and the world 

as constant references), and explains some 

of their beliefs: respect for classical training, 

values from the realm of modernity, categories 

required from artistic practice, a need for truth 

and spiritual rigour. But, at the same time, 

Mario’s career focuses on moving images, 

on a cinematographic aesthetics which sets 

his own truth in motion, on visual narrative, 

and this will be a new axis to be configured, 

because, besides the two approximations 

with which Mario got involved to bring the 

pictorial universe from his painter friend38 

do profundis da alma. A vertente romântica 
que isto representa em Mario vai ser sub-
vertida pela condição mais colorista de sua 
paleta (mais cromática e matissiana, como 
evidenciam as suas surpreendentes coleções 
de flores), e pelo seu espírito figurativo mais 
eclético e rarefeito, e menos regrado em certo 
universo melancólico ou metafísico, como é 
a poética do artista gaúcho. Há uma prévia 
caracterização de imagens fantasmagóricas 
em ambos, com mais presença de rostos 
detalhados em Iberê e cabeças/corpos em 
Mario, e dois tipos de interiores com figuras. 
Neste último âmbito notamos uma suprema 
celebração da cor, mais associável a um gran-
de hedonista da pintura brasileira – Cícero 
Dias41, a quem “documentalizou” como outra 
forma de retrato/colaboração. Neste sentido, 
é importante inferir a capacidade harmôni-
ca que revela a sua obra cinematográfica, 
ante tal bifurcação estética (como marca 
de autoria), quando trata tanto da poética 
de Iberê quanto da de Cícero Dias. Aliás, em 
ambas, a câmera continua produzindo a sua 
escrita, passeando pela superfície das cores, 
signos, figuras e composições, apesar da 
diametral diferença semântica entre uma 
obra e outra.42 Entretanto, o universo onírico 

e feliz de Cícero pode-se intuir claramente 
na obra pictórica de Mario, e quase que, iro-
nicamente, na fase última de sua produção, 
cada vez mais libérrima e celebratória, de 
imagística eclética – muito mais até que na 
sua primeira fase cheia de desenhos som-
brios, de nanquim, ainda que sejam super 
bem-humorados e divertidos, como sátiras 
de costume. Entretanto, há uma série de 
desenhos de nanquim recente em que a 
figuração horizontal quase se esconde nas 
manchas/sombras das composições que se 
podem vincular aos dos primeiros tempos43, 
mas, ao mesmo tempo, sua imagem hetero-
doxa parece poder ser compartilhada, pela 
sua abertura visual e imaginária, por artistas 
instigantes do desenho como Marco Veloso 
ou José Rufino. 

Sim, a derradeira pintura beckettiana do 
amigo e pintor gaúcho não encontra seme-
lhança nas últimas telas de Mario Carneiro, 
muito mais habitadas e conflituosas em 
cor, figuras, composição. As suas cenas per-
tencem a outro território menos finito, são 
interiores com figuras que ainda pertencem a 
este mundo e não ao seu limiar, como delata 
aquele além azul e crepuscular que Iberê se 
atreveu a desenhar, como uma pintura feita 

41
Na felicidade cromática que 
Mario esbanjava – o que Delacroix 
entendia como a festa visual da 
pintura – existe uma distância 
com a paleta mais ascética 
de Iberê, apesar de que uma 
grande parte de seus desenhos-
pintura tomaram liberdades 
tonais inéditas, assim como um 
imaginário mais aberto. (Veja-se, 
neste sentido, NAVAS, A. Montejo. 
Conjuro do mundo - As figuras-
cesuras de Iberê Camargo. Porto 
Alegre: Fundação Iberê Camargo, 
2011.) Se a aparição de mais cores 
no último Iberê pode surpreender, 
no caso de Mario também 
acontece, sendo numa escala 
ampliada.

42
“Em pintura, você não pode se 
prender a um conceito, tem que 
ser muito livre de espírito para 
aceitar o que a pintura vai lhe 
propor”, alerta Cícero Dias, no 
vídeo de Mario feito sobre ele.

43
Já sinalizei, em ocasião da mostra 
de pinturas no Paço Imperial, 
em 2001, alguma sintonia com o 
pintor totalmente independente 
e fora da historiografia canônica 
brasileira, Fabio Innecco. Este 
conjunto de dez desenhos negros 
grafitados também converge, 
pelo seu expressionismo, 
paradoxalmente lúdico, pela 
caligrafia entre sombria e sacana. 

38
It is indicative that in the film 
about the Gaucho painter – in 
which the leitmotif is, oddly 
enough, the almost devastating 
work in progress of a canvas 
– its final formal condition is 
continually disturbed by the 
destruction/re-creation drive. 
Mario also participates as a 
photographer in O Pintor (1996), 
by Joel Pizzini.

39
Miguel Rio Branco, who was 
already mentioned in this 
text, made in a polyptych 
of his photographic work an 
emblematic Homenagem a 
Goeldi [Homage to Goeldi] 
(1994-2000). It is important to 
emphasize that, when regarding 
many individual photographs of 
Mario Carneiro, the individual 
frames of the narrative’s 
continuum, e.g. 500 Almas, one 
can feel an affinity of focus with 
the harsh and strong poetics 
of Miguel Rio Branco (who was 
also fond of colours of shadows 
and shadows of colours), a 
converging gaze.

40
Iberê Camargo-Mario Carneiro: 
Correspondência (Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra/Centro Hélio 
Oiticica, 1999) about their letters 
from 1953 to 1969.

41
Mario’s chromatic happiness 
– which Delacroix understood 
as painting’s visual feast – is 
very different from Iberê’s 
more austere palette, despite 
the fact that many of his 
drawing-paintings made use of 
new kinds of tonal liberties, as 
well as a broader imagination. 
(In this regard, see NAVAS, A. 
Montejo. Conjuro do mundo - As 
figuras-cesuras de Iberê Camargo. 
Porto Alegre: Fundação Iberê 
Camargo, 2011.) If a higher 
number of colours in the late 
work of Iberê can be surprising, 
in Mario’s case this also 
happens, although much more 
broadly.

42
“In painting, one cannot stick 
to one concept, the spirit has 
to be very free to accept what 
painting proposes,” alerts Cícero 
Dias, in Mario’s video about him.

Interior Itatiaia, 1954
gravura em metal, água-tinta
etching, aquatint 
40 x 60 cm
[mancha 21 x 26,7 cm]RC
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no similarity in the last paintings of Mario 

Carneiro, which are much more excessive 

and conflicting in the use of colours, figures 

and composition. Their scenes belong to a less 

finite territory, they are interiors with figures 

that belong to this world and not to its thresh-

old, as it is evidenced by the crepuscular blue 

Iberê dared to draw, like a painting created 

almost on Charon’s boat, in extremis. Mario 

works with a different pictorial clash, which 

overcomes some coincidences of strokes or 

gestures; his erotic aesthetics is hinted, with 

amusing, like satires of manners. However, 

there is a recent series of China ink drawings 

in which the horizontally arranged figurations 

almost hide in the smudges/shadows of the 

compositions that can be linked with his early 

career,43 but at the same time, his unorthodox 

image seems to be able to be shared – owing 

to its visual and imaginative openness – by 

thought-provoking artists such as Marco 

Veloso and José Rufino.

Indeed, the ultimate Beckettian paint-

ing of the Gaucho painter and friend finds 

ágil, sintética, de uma figurabilidade gestual 
onipresente, e que hibridiza de outra forma 
o corpo e a cabeça (em lugar, proporções), 
numa floresta de linhas-cor na qual ecoa 
certas obras pictóricas de Giacometti, ainda 
que sejam obras mais tumultuadas visu-
almente, que possuam um magma de cor 
intensa, mais onipresente. Estamos diante de 
inumeráveis conversas entre estas cabeças, 
cabeças-corpos, conversas entre pares, o que 
já não acontecia nos silêncios ou mudez das 
figuras-cesuras de Iberê.44

quase na barca de Caronte, in extremis. Ma-
rio traz um embate pictórico diferente, que 
supera algumas coincidências de traço ou de 
gesto; ele traz uma estética erótica insinuada, 
um discurso de cabeças-corpos caricaturais, 
embrenhados em seu jogo do fundo, que 
muitas vezes podem ser associadas com 
obras hedonistas de um Rubens Gerchman 
posterior, do período pictórico dos anos 90. 
Quando nos aproximamos de tanta obra de 
técnica mista, guache, lápis, grafite, acrílica, 
etc., o que vemos é uma paisagem pictórica 

44
NAVAS, A. Montejo. Conjuro do 
mundo - As figuras-cesuras de Iberê 
Camargo. Porto Alegre: Fundação 
Iberê Camargo, 2011.

43
I have already said, upon his 
exhibition of paintings at Paço 
Imperial, in 2001, that there 
was some agreement with the 
totally independent painter 
outside Brazilian canonical 
historiography, Fabio Innecco. 
This set of eight black graffitied 
drawings also converge, due 
to their paradoxically playful 
Expressionism, towards a 
calligraphy midway between 
naughty and obscure.

Flores Rosas com Cadeira e 
Janela, 1987
pastel e aquarela sobre papel
pastel and watercolor on 
paper
59 x 45 cm
Coleção | Collection
Vivi Nabuco

Flores Pretas com Duas 
Poltronas, 1987
pastel, guache e aquarela 
sobre papel
pastel, gouache and 
watercolor on paper
44 x 53 cm
Coleção | Collection
Vivi Nabuco

Sem título, 1986
guache, aquarela e 
pastel sobre papel
gouache, watercolor 
and pastel on paper
51 x 43, 5 cm
Coleção | Collection
Kati Almeida Braga

Sem título, 1987
mista sobre papel
mixed medium on paper
58,5 x 43,5 cm
Coleção | Collection
Lucia Rebello
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cadência – com um terrível e negro sarcasmo, 
enquanto Mario deu fé de outra visão mais 
humorada e até cômica, na profusão de de-
senhos a nanquim realizados nos primeiros 
anos 50. Ainda assim, há que lembrar que no 
próprio Iberê, e com o alter ego de Maqui, 
manifesta-se um feroz cartunista que coloca 
as coisas deste mundo em xeque, principal-
mente o poder, o abuso, mazelas provenien-
tes da impunidade histórica que o Brasil 
presenteia ainda aos cidadãos da República. 
Este universo de charges, entre sacanas e 
divertidas, e saltando o arco do tempo nas 
biografias, afina-se com o universo erótico, 
cômico, de suruba visual e figurativa que 
Mario realizou avant la lettre no Brasil. De 
fato, haverá que chegar à obra crítica, debo-
chada e heterodoxa de Victor Arruda para 
encontrar novas sintonias. 

Evidentemente, e depois de longos anos 
sendo considerado um mestre das margens, 
artista periférico, Iberê Camargo é incensado 
ao nível de artista categórico do moderno, 
um enclave pictórico que a própria Funda-
ção, sustentada pelo acervo extraordinário 

Não entanto, há afinidades importantes na 
existência de uma mesma prática simbóli-
ca: a pintura-desenho, híbrida, de guache, 
grafite, técnica mista – mais caligráfica e 
emaranhada em Carneiro como escritura 
visual45 – está entre o mais importante de 
ambos no final de suas vidas, já que Iberê e 
Mario produzem uma aproximação estética 
ao nosso tempo pós-moderno, talvez sem 
querer, visando a uma abissalidade epocal 
fragmentada ontologicamente (com sérios 
interrogantes humanistas). Com a prática ur-
gente e imediata deste desenho que trabalha 
intuitivamente a composição com elementos 
de cor e tamanhos vários, numa relação 
atribulada de fundo-figura, se promove um 
imaginário mais vivo e próximo de nossa 
existência contemporânea. 

Talvez, para surpresa de muitos, seja pos-
sível como que reconhecer em ambos um 
fundo sarcástico compartilhado em campos 
dissímeis: Iberê mostra seu inventário dolo-
rido de idiotas – a sua grave idiotia encaixa-se 
no espírito finissecular, quase apocalíptico, de 
acordo com certa condição humana em de-

important for both at the end of their lives, 

since Iberê and Mario produce an aesthetic 

approach to our post-modern world, perhaps 

unconsciously, aiming at an ontologically 

fragmented epochal gap (with serious human-

ist issues). With the urgent and immediate 

practice of this drawing that deals intuitively 

with a composition with elements of colour 

and different dimensions, in a troubled back-

ground-figure relation, a more lively imagina-

tion, closer to our contemporary experience, 

is promoted.

Maybe, to the surprise of many, it is pos-

sible to somehow recognize in both a sar-

castic side shared in dissimilar areas: Iberê 

reveals his painful inventory of idiots – his 

severe idiotia is fitting to the fin de siècle and 

almost apocalyptic spirit, in accordance with 

a decaying human condition – with a terrible 

and dark sarcasm, while Mario has a different 

view, more cheerful and even comical, in the 

profusion of China ink drawings from the early 

1950s. Still, one should remember that in the 

work of Iberê himself, and with the alter ego 

of Maqui, a ferocious cartoonist manifests 

a discourse of caricature heads-bodies, caught 

up in their background play, which can be 

often associated with the hedonistic works 

of a late Rubens Gerchman, in the pictorial 

period of the 1990s. When we approach so 

many mixed-media works, gouache, pencil, 

graphite, acrylic, etc., what we see is an agile 

and synthetic pictorial landscape, of an ubiq-

uitous gestural figurability, which hybridises 

in other way bodies and heads (in place and 

proportions), in a forest of lines-colours which 

echo some of Giacometti’s pictorial works, 

although they are more visually tumultuous 

works which have a magma of intense, more 

omnipresent colours. We are before innumer-

able conversations of those heads, heads-

bodies, conversations between peers, which 

did not happen in the silence or muteness of 

Iberê’s figures-caesurae.44

However, there are important affinities in 

the existence of the same symbolic practice: 

the hybrid painting-drawing, made with the 

use of gouache, graphite, a mixed technique 

– more calligraphic and tangled in Carneiro’s 

work, as a kind of visual writing45 – is very 

45
Há que se lembrar aqui a 
importância e alegria que tem 
em sua pintura final e desenhos 
híbridos a ação da mão, o 
toque caligráfico do desenho e, 
portanto, o valor dos gestos, dos 
garranchos, das linhas, rumores 
de cor, como Cy Twombly também 
justificou.

44
NAVAS, A. Montejo. Conjuro do 
mundo - As figuras-cesuras de 
Iberê Camargo. Porto Alegre: 
Fundação Iberê Camargo, 2011.

45
We must remember here the 
importance and joyfulness of 
hand movements in his late 
painting and hybrid drawings, 
the calligraphic touch of his 
drawings and, therefore, the 
value of gestures, lines, hints 
of colour, as Cy Twombly also 
justified.

Sem título, 2000
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
90 x 140 cm

Sem título, 2003
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
85 x 122 cm
Coleção | Collection
Edmundo Mario Carneiro Lins

VDM
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FINAL TAKE

““  There exists no other origin of beauty 
than the wound, singular, different for 
everyone, hidden or visible, that all men 
keep within, that they preserve and 
to which they retreat when they want 
to leave the world for temporary but 
profound solitude” [Jean Genet]

The concept of plural artist, attentive to the 

several languages the world may offer, typical 

of the historical avant-gardes and neo-avant-

gardes of the twentieth century, has already 

passed its trial by fire. A troubled and intense 

baptism that corresponded to an ever larger 

relativisation of reality. A sign of artistic rich-

ness that, although not for everyone, was 

lavished as an experimental reason for free-

dom. But it is with the end of the twentieth 

century that this characteristic becomes a 

sine qua non condition. The 1990s and, above 

all, the twenty-first century, almost neces-

sarily impose this dispersion of languages 

that responds to the requirements of our 

variable and communicational universe, its 

innumerable imagery frequencies. Moreover, 

the demystification of single and autonomous 

territories is a sign of the passage from moder-

nity to contemporary times. In this paradigm 

shift, artists like Miguel Rio Branco or Arthur 

Omar, to give some examples of artists who 

work with expanded images, are the opposite 

of Edgar Brasil, of Limite (by Mário Peixoto), 

for example. Mario Carneiro lies at the centre 

of these polarized territories,48 because he 

conquers the concept of plural artist – before 

it becomes fashionable –, in the well-known 

diversity of aesthetic interests, in the trans-

mutation of cultural universes into dissimilar 

languages (aspects of cinematic painting and 

architecture), in the creation of a photographic 

work in the flow of moving images, and in the 

approach to the poetics of other people (docu-

mentaries and short films about artists): all of 

those contribute to undermine the conserva-

tive idea of a Brazilian mono-culture.

There is another concept of artist at play (a 

different and more generous kind of author-

ship promoted): co-authorship, dialogue and, 

himself, putting the things of this world 

in check, especially power, abuse and the 

ills caused by the historical impunity Brazil 

still imposes on the citizens of the Republic. 

This universe of cartoons, midway between 

naughty and funny, going over the arc of 

time of their biographies, is in line with the 

erotic, comical universe of the visual and 

figurative orgy that Mario realised avant la 

lettre in Brazil. Indeed, we must get to Vic-

tor Arruda’s scoffing and heterodox critical 

work to find something similar. 

Evidently, and af ter long years being 

considered a master of the margins, a periph-

eral artist, Iberê Camargo was worshipped 

to the level of categorical modern artist, a 

pictorial enclave that the Foundation itself, 

supported by the extraordinary collection of 

the painter, nurtures with a fortunate and 

so far national cultural policy. The opposite 

takes place with Mario Carneiro as a painter: 

his painting – always more clandestine – had 

few opportunities to be seen and evaluated, 

let alone contextualized in the Brazilian 

historiography. But his permanence in a 

certain contextual limbo gains favourable 

dimensions and sufficient corpus when com-

bined with his late production of drawing-

paintings: and it would soon gain other co-

ordinates of interpretation and importance.

In practice, Mario was the opposite of 

Iberê, with no discipline or routine, work-

ing late into the night (painting, drawing), 

as pointed out by Hileana,46 or on film sets 

(the collections of drawings for Harmada, for 

example), but the remark written by Iberê,47 

and placed in the epigraph, would be cer-

tainly endorsed by Mario. Painting without 

any parti pris also meant being able to free 

oneself from premises of a rational order 

and venturing out, instinctively, believing 

even more in the physical eroticism of the 

painting (the “thinking through painting” 

mentioned by Carlos Zilio in Mario’s short 

fi lm); that is, in the possibility to evolve 

from the inside out. Thus it seems that “re-

garding painting with the same pleasure” 

was something they had in common until 

the end of their lives, always as a non-alien-

ated activity.

TAKE FINAL

““ Na origem da beleza está unicamente a 
ferida, singular, diferente para cada qual,  
escondida ou visível, que todos os 
homens guardam dentro de si, 
preservada, e onde se refugiam ao 
pretenderem trocar o mundo por uma 
solidão temporária mais profunda.”  
[Jean Genet]

A ideia do artista plural, atento às diversas lin-
guagens que o mundo pode provocar, própria 
das vanguardas históricas e neovanguardas 
do século XX, já teve a sua prova de fogo. Um 
batizado conturbado e intenso que corres-
pondia a cada vez maior relativização do real. 
Um signo de riqueza artística que, embora 
não seja para qualquer um, prodigalizava-se 
como razão experimental de liberdade. Mas é 
com o final do século XX que esta caracterís-
tica vai tornar-se uma condição sine qua non. 
Os anos 90 e, sobretudo o século XXI, impõem 
quase que obrigatoriamente esta dispersão 
de linguagens que responde às demandas do 
nosso universo variável e comunicacional, as 
suas inumeráveis frequências imaginárias. 
Aliás, constitui-se um signo da passagem do 
moderno ao contemporâneo a desmistifica-
ção de territórios únicos, autônomos. Nesta 

do pintor, alimenta com uma feliz política 
cultural ainda nacional. O contrário acontece 
com Mario Carneiro pintor: a sua pintura – 
sempre mais clandestina – ganhou poucas 
possibilidades de ser contemplada e avaliada, 
e menos ainda contextualizada na historio-
grafia brasileira. Mas a sua permanência em 
certo limbo contextual ganha dimensões 
a favor e corpus suficiente quando se alia à 
sua última produção de desenho-pintura: 
e em breve ganhará outras coordenadas de 
leitura e valor. 

Na prática, Mario era o contrário de Iberê, 
nada disciplinado nem rotinário, fazendo tu-
do de madrugada (pintura, desenhos), como 
aponta Hileana46, ou nos sets de filmagem 
(a coleção de desenhos de Harmada, por 
exemplo), mas a observação escrita por Ibe-
rê47, e colocada na epígrafe, seria subscrita, 
com certeza, por Mario. Também pintar sem 
parti pris significava a sintonia de liberar-se de 
premissas de ordem racional e aventurar-se, 
instintivamente, acreditando ainda mais na 
eroticidade física da pintura (o “pensar pin-
tando” de que nos fala Carlos Zilio no curta 
de Mario); ou seja, na possibilidade de criar o 
seu devir de dentro para fora. Assim parece 
que “olhar a pintura com a mesma volúpia” 
foi comum até o final dos tempos a ambos, 
sempre como uma atividade não alienada. 

46
Hileana Menezes Carneiro, em 
entrevista, em sua residência em 
Copacabana, em 23 de agosto de 
2012: “Ele estava munido para 
os sets e locações”, como em 
Harmada (2003), por exemplo, ou 
a série Fortaleza (1997).  

47
CAMARGO, Iberê. Gaveta dos 
guardados. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2009. p.31.

46
Hileana Menezes Carneiro, in 
interview in her residence in 
Copacabana, August 23, 2012: 
“He was prepared for the film 
sets and locations,” like in 
Harmada (2003), for example, or 
the series Fortaleza (1997).

47
CAMARGO, Iberê. Gaveta dos 
guardados. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2009. p.31. 

48
Perhaps this also explains the 
situation of his cinema-oriented 
work, the association with 
filmic narrative and not video 
experimentation or artistic 
films, which are not include; 
however, videos about Lygia 
Clark or Anna Bella Geiger 
belong to a territory that is not 
easily classified.

Medo de Envelhecer, 1986
aquarela sobre papel
watercolor on paper
21,3 x 31,7 cm
Coleção | Collection
Hileana CarneiroRC

B
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silhueta do artista, porém sempre humilde 
na relação com o mundo. Neste sentido, e 
rebobinando a sua biografia artística, além de 
aparições fugazes ou explícitas em curtas ou 
filmes em que colaborou, não é difícil rastrear 
uma variedade de autorretratos, pois há uma 
figura fininha e de óculos que representa 
Mario em bastantes desenhos, como em 
Cocktail Party, ou no meio de um conjunto 
erótico, com outras figuras, sozinho, quase 
sempre meio observando… como se fossem 
aparições hitchcockianas, de surpresa, dentro 
da própria imagem.

De certa forma, há um lugar pendente 
que a cultura brasileira precisa outorgar a 
Mario Carneiro, e que excede, em muito, o ró-
tulo de fotógrafo da luz brasileira do cinema 
e amplia-se para o criador de imagens, como 
uma vez foi saudado em documentário50 
(ou poeta, segundo Pizzini). Mario Carneiro 
é autor de uma poética de imagens, por ex-
tenso. E este livro promove seu conhecimento 
transformando as páginas em trânsitos para 
outro imaginário artístico maior e mais con-
taminado. O próprio Mario, cotidianamente, 
tinha pânico de decoração, de ilustração 
produzida, arrumada: “Tenho horror a casa 
com “cara de decoração”, não pode fazer isso, 
não pode fazer aquilo… compromisso é com a 
gente mesmo, a gente vai juntando as coisas 
que gosta, vai botando para ver como fica”.51

a certain visual and human irony, as another 

of his silhouettes, however, always humble 

in dealing with the world. In this sense, and 

going backwards along his artistic biography, 

besides his fleeting or explicit apparitions in 

the short films in which he participated, it 

is not hard to find a variety of self-portraits, 

as there is a very thin figure wearing glasses 

representing Mario in many drawings, like 

Cocktail Party, or in an erotic set, with other 

figures, alone, almost always watching... as 

if those were surprising Hichcockian appari-

tions, within the image itself.

In a way, there is an open position Brazilian 

culture must grant to Mario Carneiro, who far 

exceeds the label of cinematographer of Brazil-

ian light, expanding to creator of images, as he 

was once hailed in a documentary50 (or poet, 

according to Pizzini.) Mario Carneiro is the au-

thor of a visual poetics, there is no doubt. This 

book promotes his knowledge by transform-

ing these pages into transits to a greater and 

more contaminated artistic imagery. Mario 

himself was normally terrified of decoration, 

of neatly arranged, tidy illustrations: “I abhor 

houses that look ‘decorated,’ you can’t do this, 

you can’t do that... our commitment is to our-

selves, we collect things we like and put them 

together to see what it looks like.” 

troca de paradigmas, artistas como Miguel 
Rio Branco ou Arthur Omar, para exemplificar 
alguns artistas que trabalham a imagem ex-
pandida, estão nas antípodas de Edgar Brasil, 
de Limite (de Mário Peixoto), por exemplo. O 
caso de Mario Carneiro situa-se no meio des-
tes âmbitos polarizados48, pois ele conquista 
a ideia de artista plural – antes da moda –, na 
reconhecida diversidade de interesses estéti-
cos, na transmutação de universos culturais 
em linguagens dissímeis (aspectos da pintura 
e da arquitetura para o cinema), na criação de 
uma obra fotográfica no curso das imagens 
em movimento, e na aproximação a poéticas 
de outros (documentários e curtas realizados 
sobre artistas): tudo isso contribui a minar 
aquela ideia conservadora do monocultivo 
na cultura brasileira. 

Há outra ideia de artista em jogo (outra 
autoria defendida, mais generosa): coautoria, 
interlocução e, portanto, menos construída 
sobre o mito da exclusiva propriedade. Aliás, 
ainda surpreende no território das artes plás-
ticas o peso da aura econômica da marca, 
a mitologia – nada conceitual – do artista 
como gerente de produção artística. Como 
dois mundos para dois valores. E Mario foi 
enfático na defesa da saudável coautoria que 
muitas obras fílmicas em que se envolveu 
traduziam como processo colaborativo.49 

No fundo, tudo está em trânsito, como 
lei maior do tempo: como nós mesmos: e 
porque talvez seja essa, também, a condi-
ção das imagens – a sua migração ou estar 
inquieto. A obra de Mario Carneiro participa 
desse movimento, desse conhecimento, de 
que tudo está em tudo, no vaivém de uma 
coisa a outra, ainda mais quando a prática de 
diversas disciplinas oferece sinais dessa inter-
conexão: desenhos como story board, frames 
como fotogravura, movimentos de câmera 
como pintura em movimento, uma pintura 
habitada por fotogramas ou papéis fotográ-
ficos desenhados. Ou, para não esquecer, a 
pequena série de últimas fotografias, que são 
divertidos retratos de perfil do artista e de 
Hileana Carneiro, feitas com o fundo aciden-
tado e pixelado da televisão, cujo objetivo não 
parece ser outro que contemplar-se, de novo, 
com certa ironia visual e humana, como outra 

therefore, less based on the myth of exclusive 

property. Indeed, the weight of the economic 

aura of a brand still surprises in the field of 

visual arts, this totally non-conceptual my-

thology of the artist as an artistic production 

manager. It is like two worlds with two differ-

ent values. Mario was emphatic in defending 

the healthy co-authoring that many films in 

which he got involved translated as a collabo-

rative process.49 

At heart, everything is in transit, as a 

higher law of time: like ourselves: and per-

haps because this is also the condition of 

images – its migration or restless condition. 

The work of Mario Carneiro is part of this 

movement, this knowledge, that everything 

is in everything, in the to-ing and fro-ing from 

one thing to another, even more so when the 

practice of several disciplines shows signs of 

this interconnection: drawings as storyboard, 

frames as photogravure, camera movements 

as moving painting, a painting inhabited 

by drawings on film frames or photographic 

paper. Or, let us not forget, the small series of 

his last photographs, that are amusing profile 

portraits of the artist and Hileana Carneiro, 

shot using a television screen as an uneven 

and pixelated background, whose goal seems 

to be no other than seeing oneself, again, with 

48
Talvez isso explique também a 
situação de sua obra orientada 
para o cinema, a associação 
com a narração fílmica e não 
a experimentação de vídeo ou 
filmes de artista, em que não é 
contemplada. Contudo, vídeos 
sobre Lygia Clark ou Anna Bella 
Geiger se situam num território 
difícil de classificar. 

49
É o caso dos direitos de imagem 
que os direitos de cinema não 
incluem: “O que me parecia um 
absurdo total. Eu dizia: ‘Mas 
escuta, o cinema começou 
mudo, começou com a imagem, 
era só imagem, imagem que se 
move: isso era o cinema. Depois 
vieram as outras coisas. Agora, 
por que o autor da história é um 
coautor e tem direitos autorais, 
o diretor tem e o autor da 
imagem não tem?’. ‘Ah! Mas aí 
é o corpo técnico.’ Como corpo 
técnico? Eu sou um artista! Eu 
me considero um artista. E acho 
que todos os grandes fotógrafos 
são grandes artistas de uma arte 
complicadíssima”. (Mario Carneiro, 
entrevista a Lauro Escorel, 1998.)

50
Documentário Criador de Imagens, 
direção de Diego Hoefel e Miguel 
Freire, 2007. Projeto Cinema 
Documento UFF, direção geral de 
Miguel Freire.

51
Iberê Camargo-Mario Carneiro: 
Correspondência, op. cit. p.16.

49
This is the case of image 
copyrights that film copyrights 
do not include: “Which seems 
to me completely absurd. I said: 
‘Listen, cinema started silent, 
it started with images, it was 
only image, a moving image: 
this was cinema. Afterwards 
other things appeared. Now, 
why is it that the screenwriter is 
a co-author and has copyrights, 
the director too but not  the 
author of the images?’. ‘Ah! 
But that is the technical staff.’ 
Why technical? I am an artist! 
I consider myself an artist. And 
I think all great photographers 
are great artists of an extremely 
complicated art.” (Mario 
Carneiro, interview to Lauro 
Escorel, 1998.)

50
The documentary is Criador 
de Imagens, directed by Diego 
Hoefel and Miguel Freire, 2007. 
Project Cinema Documento UFF, 
general director: Miguel Freire.

51
Iberê Camargo-Mario Carneiro: 
Correspondência, op. cit. p.16.

Fotografia de Mario Carneiro, 
2006
Photo by Mario Carneiro

p. 67
Conversa, 1987
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
34,5 x 41 cm
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Le Grand Dinner, s/d
tinta de caneta tinteiro sobre papel
fountain pen ink on paper
45,3 x 32 cm
Coleção | Collection
Hileana Carneiro

Gordos e Magros, 1977
fotograma | frame
[fotografia do filme 
photography of the movie
Pedro de Moraes]
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Cocktail Party, 1947
nanquim sobre papel
china ink on paper
26 x 35 cm
Coleção | Collection
Hileana Carneiro

Restauration, 1947
nanquim sobre papel
china ink on paper
26,6 x 34,7 cm

p. 71
Bus Stop, s/d
nanquim sobre papel
china ink on paper
 44 x 33 cm
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Equilíbrio Instável, 1958
nanquim sobre papel
china ink on paper
22 x 32,3 cm

The Piano Lesson of “Persian Market”, 1950
naquim e aquarela sobre papel
china ink and watercolor on paper
25x 35,5 cm
Coleção particular
Private collection
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Meditações Eróticas, 1948
nanquim sobre papel
china ink on paper
44 x 56,5 cm RC

B
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O Balcão, 1953
nanquim sobre papel
china ink on paper
44 x 65 cm 

p. 76
Escritório Burocrático, 1949
desenho em carbono sobre papel
carbon drawing on paper
32,5 x 45,5 cm

Jeux Interdits/Jogos Proibidos, 
1953
nanquim sobre papel
china ink on paper
32 x 46 cm

p. 78 
Página de Colégio I, 1951
tinta sobre papel
ink on paper
32,5 x 22 cm

p. 79 
Lições de Ciência/Página de 
Colégio II, 1951
tinta sobre papel
ink on paper
32,5 x 22 cm
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Chá Inglês, 1951
nanquim sobre papel
china ink on paper
35 x 75 cm

Sem título, s/d
nanquim sobre papel
china ink on paper
96 x 66 cm

Quase Metafísica, 1957
nanquim sobre papel
china ink on paper
66 x 96 cm
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M

VD
M



 | 
83

 | 
82

Com Position, 1950
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
24 x 34 cm

Sem título, 2000
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
38 x 55 cm
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Sem título, 2000
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
90 x 100 cm

Sem título, 2001
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
80 x 120 cm

Sem título, 2001
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
90 x 120 cm
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Sem título, 1998
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
70 x 90 cm

Sem título, 1999
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
70 x 90 cm
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Sem título, 2002
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
90 x 130 cm

Sem título, 2002
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
70 x 100 cm

Sem título, 2000
acrílica sobre tela
acrylic paint on canvas
80 x 100 cm
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Sem título, década de 2000
acrílica sobre madeira
acrylic paint on plywood
80 x 180 cm

Sem título, década de 2000
acrílica sobre madeira
acrylic paint on plywood
80 x  180 cm fo

to
s V

D
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Hileana, 1997
lápis e aquarela sobre papel
pencil and watercolor on paper
45,5 x 38 cm
Coleção | Collection
Hileana Carneiro

p. 94
Sem título, 1984
acrílica sobre compensado
acrylic paint on plywood
70 x 50 cm
Coleção | Collection
Lu MenezesVD
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Sem título, s/d
pastel sobre papel
pastel on paper
56 x 75,5 cm

Sem título, 1991
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
56 x 75,5 cm

p. 97
Hileana em Fúria, 1983
lápis de cor sobre papel
color pencil on paper
36 x 26 cm
Coleção | Collection
Hileana Carneiro
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Advertência da Morte, 1987
pastel sobre papel
pastel on paper
34,5 x 49,5 cm

Cantada, o Velho Papo, 1986
acrílica sobre papel
acrylic paint on paper
70 x 100 cm
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Figuras, 1987
pastel e conté sobre papel
pastel and conté on paper
34,5 x 49,5 cm

Sem título, s/d
pastel sobre papel
pastel on paper
23 x 32 cm

Sem título, 1988
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
50,5 x 70 cm
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Cinearte, 1988
lápis conté sobre papel
conté on paper
32 x 49 cm
Coleção | Collection
Hileana CarneiroRC

B



o pintor com 
a câmera

Carlos Alberto Mattos

A primeira vocação de Mario Carneiro foram as artes plásticas: os desenhos de criança que exprimiam a desorientação do filho 
de pais separados, a pintura de cavalinhos de chumbo que deu forma à sua “primeira mitologia estética”, etc. Do ponto de vista 
de um relato biográfico, há quatro momentos determinantes para sua entrada gradativa no mundo do cinema e para todos os 
trânsitos que iriam forjar sua carreira. 

O primeiro foi de espectador: aos oito anos, herdou do tio-avô um pequeno projetor de 9,5 mm e vários rolos de filmes de 
Charles Chaplin e de O Gordo e o Magro. Descobria, então, que o cinema era algo controlável, apto a ser visto quando se quisesse, 
repetido, selecionado. O segundo momento foi o de cinéfilo, quando passou a frequentar o Círculo de Estudos Cinematográficos, 
na Associação Brasileira de Imprensa, e a conhecer um cinema diferente do que via nas salas comerciais. Um terceiro momento 
o colocou na raia da criação: aos 23 anos, ganhou do pai, por sugestão da irmã, uma câmera Paillard Bolex, com a qual fez seus 
primeiros filmes amadores em Paris e arredores. Por fim, o quarto momento foi o da profissionalização, auspiciado por Vinicius 
de Moraes. Depois de ver A Boneca, o mais caprichado daqueles “filminhos” de juventude, Vinicius, como tantos outros, teria, 
segundo Mario, vaticinado mais ou menos assim: “Você pode gostar muito de pintura e de gravura, mas o que vai fazer mesmo 
é isso aí, é cinema”. 

Mario Carneiro’s first vocation was the visual arts: his childhood drawings that expressed turbulent emotions around his parents’ 

separation,  his painting of lead toy horses which was his “first aesthetic mythology”, etc. Four pivotal moments over the course of 

Mario Carneiro’s life ushered him gradually into the world of film and through the experiences that would shape his career.

He entered the world of film as a spectator, watching reels of Charlie Chaplin and Laurel and Hardy on a little 9,5 mm projector he 

received for his eighth birthday from a great uncle. It was then that he discovered that film was controllable, that you could watch 

what you want to, over and over again, whenever you like. Next he became a cinephile, joining film study groups at the Brazilian 

Press Association, where he came into contact with very different types of film from what he saw at commercial movie theaters. 

The third defining moment, when he was 23 years old, opened the gates of his creativity:  a gift from his father— on the suggestion 

of his sister-- of a Paillard Bolex movie camera. It was with this camera that he made his first amateur films in and around Paris. 

The fourth event, following a comment by Vinícius de Moraes, moved him into the world of professional filmmakers. After seeing A 

Boneca, the most elaborate of the “little films” of Carneiro’s youth, Vinícius, among others, according to Mario, made the following 

prediction, “You might really like painting and engraving but filmmaking is your calling”.

painter with a 
movie camera
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04 raphy is the highest possible and yields the 

best results when printed onto paper. It could 

be used as a study for the different stages of a 

mural, as well as engraving techniques, and 

would be an excellent and rather efficient 

teaching tool”.

But the short films he made with his first 

camera were all but instructional. Due partly 

to the fact that they were silent films (or never 

dubbed), they evoked a sense of freedom and 

playfulness reminiscent of the surrealist and 

dadaist films made 30 years earlier. In these 

short films, generally starring friends, the 

homemade quality mixes with the desire to 

tell a short tale. La Sorcière de Crans, for exam-

ple, begins with a witch turning a girl into a 

flower. The girl’s boyfriend calls upon a fairy 

to confront the witch and reverse the spell. 

The girl is then freed and the couple lives hap-

pily ever after. The film, shot in Kodachrome, 

makes use of rudimentary overlays to create 

the special effects of witchcraft, and a play-

ful relationship between the actors and the 

camera. The title refers to the mountainous 

Crans-sur-Sierre region of Switzerland, where 

Mario went to recuperate from mononucleosis 

and, as he put it, “try to gain some red blood 

cells and a few kilos”.

Another short film made around the same 

time, in black and white and with no apparent 

title, shows a lord visiting the fortuneteller 

Madame Zamborway (played by a transvestite 

actor). Her reading of the cards and his palm 

predict trouble in his love relationship. The 

lord then strangles the clairvoyant with the 

help of a man who was already on the scene, 

revealing the possibility that the two men had 

premeditated the attack. Another film features 

couples at a party, a crime and a resurrection 

sparked by a kiss. Mario appears occasionally 

in these films, somewhat furtively,  tall and 

lanky like a Giacometti sculpture.

He returned to Brazil with hands calloused 

from engraving and a good sense of working 

with framing, light and movement with a 

movie camera. The formulation of a theory 

on the similarities between engraving  and 

filmmaking was on the tip of his tongue.  The 

difference was that films, unlike etchings, 

were not captured on paper.

The strong bond between visual arts and film 

came out of the 20th century French avant-

garde movement, when painters and photog-

raphers began making films or collaborating 

with directors and musicians, using new au-

diovisual tools to expand the range of creative 

possibilities. As part of the movement artists 

like Marcel Duchamp, Salvador Dalí, Fernand 

Léger, Dudley Murphy, Hans Richter, Viking 

Eggeling and Man Ray were the protagonists 

in a seminal chapter in the history of experi-

mental film which blurred the line between 

erudite and commercial cinema. 

It was during his stay in Paris, at the end 

of the 1940s, when he spent time at the Ci-

némathèque Française with the French cin-

ematographer Sérgio Milliet, that Mario Car-

neiro became very familiar with such films. He 

would spend his days visiting museums and  

the cinematheque.  It is not hard to imagine 

how this routine forged links between paint-

ing and film and allowed Mario to deepen 

his understanding of art as a representation 

of movement and of film as a succession of 

visual forms.

Shortly after receiving his Paillard Bolex in 

1953, he approached the artist Iberê Camargo 

about his desire to “make a little film about 

his paintings”.  In a letter to the artist he 

explained that “the quality of the cinematog-

enfrentar a bruxa e desfazer o feitiço, com 
o que a moça é libertada e o casal se reúne, 
feliz. O filme, em Kodachrome colorido, 
apresenta sobreposições rudimentares como 
efeitos especiais da bruxaria e uma relação 
bastante lúdica entre os atores e a câmera. O 
título se refere à localidade montanhesa de 
Crans-sur-Sierre, na Suíça, para onde Mario, 
acometido por uma mononucleose, tinha se 
refugiado “em busca de glóbulos vermelhos 
e de quilos”. 

Outro filmete dessa época, este em preto 
e branco e aparentemente sem título, mos-
tra um certo Lord visitando a cartomante 
Mme. Zamborway (interpretada por um ator 
travestido). Ela lê nas cartas e na mão dele 
que não será bem-sucedido com sua amada. 
O Lord, então, estrangula a vidente com a 
ajuda de um homem que já ali se encon-
trava, revelando uma trama possivelmente 
forjada pelos dois. Outro filme envolve casais 
numa festa, um crime e uma ressurreição 
provocada por beijo. Mario aparece aqui e 

Pode-se afirmar que uma intimidade maior 
entre as artes visuais e o cinema nasceu na 
avant-garde francesa do início do século XX, 
quando pintores e fotógrafos se converteram 
em cineastas ou se juntaram a diretores e 
músicos para expandir as possibilidades de 
seus próprios campos de criação mediante 
as novas ferramentas do audiovisual. Na-
quele movimento, artistas como Marcel Du-
champ, Salvador Dali, Fernand Léger, Dudley 
Murphy, Hans Richter, Viking Eggeling e Man 
Ray protagonizaram um capítulo seminal na 
história do cinema experimental e abriram 
as comportas entre o salão erudito da arte e 
o pátio popular do cinema. 

Mario Carneiro conheceu bem esses fil-
mes durante sua estada parisiense em fins 
dos anos 1940, quando frequentou a Cine-
mateca Francesa em companhia de Sérgio 
Milliet. Por essa época, ele dividia suas horas 
do dia entre os museus e as visitas à Cinema-
teca. Não custa muito imaginar como esse co-
tidiano propiciava todo tipo de contaminação 
entre pintura e cinema. Mario aprofundava 
então sua concepção da arte como sugestão 
de movimento e do filme como construção 
plástica em sucessividade.

Tão logo ganhou sua Paillard Bolex, em 
1953, ele manifestou ao mestre Iberê Camar-
go o desejo de “realizar um pequeno filme 
sobre teus quadros”. E explicou por carta: “A 
qualidade da fotografia é a melhor possível e 
permite a reprodução em papel dos melhores 
resultados obtidos. Pode também servir para 
os estudos de mural nas suas inúmeras fases, 
e também da técnica da gravura, o que seria 
um formidável meio de ensinar com pouco 
trabalho”.

Mas os curtas que realizaria com essa pri-
meira câmera não tinham nada de didáticos. 
Até por serem basicamente filmes mudos 
(ou nunca dublados), evocavam a liberda-
de e o tom lúdico dos filmes surrealistas e 
dadaístas de 30 anos antes. São filmetes 
em que o caráter doméstico se mescla ao 
desejo de narrar uma pequena fábula, geral-
mente protagonizada por amigos. La Sorcière 
de Crans, por exemplo, começa com uma 
bruxa transformando uma moça em flor. 
Seu namorado pede ajuda a uma fada para 

Mario Carneiro com sua
Paillard Bolex
MC with his movie camera 
Paillard Bolex
Val D’Isère, França, 1953

p. 102
Harmada, 2002
grafite e guache sobre papel
graphite and gouache on paper
10,5 x 15,5 cm

La Sorcière de Crans, 1953
[filme amador | amateur movie]
fotograma | frame

Harmada, 2002
grafite e guache sobre papel
graphite and gouache on paper
10,5 x 15,5 cm

Harmada, 2002
grafite e guache sobre papel
graphite and gouache on paper
12,5 x 18 cm
Coleção | Collection
Hileana Carneiro
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06 Cabo. However, Goeldi’s art did appear in the 

opening credits of the film, and the use of con-

trast between black and white was inspired by 

Goeldi’s woodcarvings. Porto das Caixas (1962),  

the first full-length film that came out of the 

Carneiro-Saraceni partnership, was made three 

years later and was dedicated to Goeldi and 

further solidified the already close relationship.

Mario Carneiro’s “Goeldi period” is appar-

ent in the films he made between 1959 and 

1966, when he worked within the limitations 

and explored the possibilities of black and 

white. In Arraial do Cabo and Porto das Caixas 

the emphasis on the stark difference between 

areas of light and darkness is particularly 

notable. It is only in later films, where more 

half-tones are used, that we begin to see the 

similarities with Mario’s own metal engrav-

ings, which are less contrasting.

Arraial was shot mainly outdoors in ex-

tremely bright settings. The intense brightness 

of the sun at the beach is intensified by the 

sand dunes and the reflections on the ocean’s 

surface. Mario himself compared the relation 

of dark and light in an engraving to the aper-

ture of the camera’s diaphragm, calling the 

movie “an engraving on film made by the sun”.

Not satisfied with simply opening the 

diaphragm to allow more light to enter, Mario 

emphasized the already extremely bright con-

ditions with light coming in through openings 

and cracks and with the gleam of the workers’ 

torches. 

Contrast is created by a dichotomy be-

tween inside and out. The outdoor shots in Ar-

raial are intensely bright (“whites on whites”,  

explains Saraceni) while the interiors are dark, 

lit almost exclusively by light coming in from 

outside. At times, a window seen from inside 

appears like a painting, a square of light in the 

dim interior of the house. This would become 

a recurrent element in Mario’s compositions. 

At other times, he would abruptly alternate 

between dimness and brightness, as in the 

shot that cuts from an elevator in a factory 

to the ocean. In Porto das Caixas the opposite 

technique can be observed: the exterior shots 

are in darkness while the interiors are lit by 

light from oil lamps.  Mario told of the many 

nights he spent studying the light of the gas 

THE GOELDI PERIOD

At the end of the 1950s, filmmaking incor-

porated a mixing of ideas, not only between 

foreign traditions and domestic innovation, 

but also between different realms of the arts. 

Upon returning to Brazil after his stint in 

Europe, Mario Carneiro strengthened his re-

lationship with the young people who would 

soon be protagonists in the emergence of the 

New Cinema (Cinema Novo) movement. Paulo 

César Saraceni, who would go on to become 

his first filmmaking partner, recounts in his 

book Por dentro do Cinema Novo (Inside the 

New Cinema) that Mario was in a relationship 

with the engraver Ana Letícia, who introduced 

Paulo to Oswaldo Goeldi, Iberê, Milton Dacosta, 

Newton Cavalcanti and Ferdy Carneiro, among 

others on the visual arts scene. 

Goeldi, for whom the two shared a passion, 

was the first artist to have a marked influence 

on his filmmaking style.  Arraial do Cabo (1959), 

by Mario and Paulo César, was one of the films 

that paved the way the for Cinema Novo and 

created a new aesthetic for Brazilian films. It 

came out of a project that the pair planned to 

do on Goeldi but a change in plans led them 

instead to document the arrival of industry 

in the previously peaceful town of Arraial do 

Carneiro entre 1959 e 1966, período em que 
ele trabalhou com as limitações e explorou 
as potencialidades do preto e branco. Arraial 
do Cabo e Porto das Caixas, sobretudo, traba-
lham com a brutal diferença entre as áreas de 
luz e de escuridão. Só em filmes posteriores, 
com uma maior presença de meios-tons, é 
que começariam a aparecer semelhanças 
com as gravuras em metal do próprio Mario, 
menos contrastadas.

Arraial foi rodado majoritariamente em 
exteriores banhados por muita luz. A clari-
dade excessiva do sol praiano é intensificada 
pelas dunas de areia e os reflexos na água 
do mar. Segundo o próprio Mario, aquilo era 
“gravura sobre filme feita pelo sol”, já que 
a relação de claro e escuro da gravura lhe 
parecia semelhante à escala do diafragma 
da câmera. Não satisfeito em abrir o diafrag-
ma para maximizar a entrada da luz, Mario 
sublinhava essas invasões bárbaras através 
de frestas e até da fulguração do maçarico 
dos operários. 

O contraste se estabelece pela dicotomia 
dentro-fora. Em Arraial os exteriores são de 
luminosidade intensa (“brancos sobre bran-
cos”, conforme Saraceni) e os interiores são 
escuros, iluminados quase somente pela luz 
que penetra de fora. Por vezes, a janela de 
uma casa, vista de dentro, funciona como 
um quadro de luz em meio à sombra do 
interior, recurso que se tornará recorrente 

ali, furtivamente, alto e raquítico como uma 
escultura de Giacometti.

Quando voltou ao Brasil, ele já trazia as 
mãos calejadas pelo trabalho com as gravuras 
e uma certa noção de enquadramento, luz e 
movimento com a câmera de cinema. Tinha 
ainda, na ponta da língua, a formulação teóri-
ca de que cinema e gravura se assemelhavam. 
O cinema, apenas, não passava pelo papel.

 
A FASE GOELDI

Em fins dos anos 1950, vivia-se no cinema 
um ambiente de trocas intensas não só 
entre as tradições estrangeiras e a invenção 
nacional, como também entre os diversos 
campos das artes. De volta ao Brasil após seu 
período europeu, Mario Carneiro estreitava 
relações com os jovens que dali a pouco 
iriam protagonizar a eclosão do Cinema 
Novo. Paulo César Saraceni, que viria a ser 
seu primeiro parceiro cinematográfico, con-
ta em seu livro Por dentro do Cinema Novo 
que era namorado da gravadora Ana Letícia, 
que o teria apresentado a Oswaldo Goeldi, 
Iberê, Milton Dacosta, Newton Cavalcanti e 
Ferdy Carneiro, entre outros nomes ligados 
às artes visuais. 

Goeldi, paixão comum aos dois, seria a 
primeira admiração de Mario no campo da 
expressão plástica a influenciar decisivamen-
te sua linguagem no cinema. Arraial do Cabo 
(1959), de Mario e Paulo César, um dos filmes 
que abriram caminho para o Cinema Novo 
e recriaram a estética do cinema brasileiro, 
foi derivação de um projeto que ambos pre-
tendiam fazer sobre Goeldi. Uma mudança 
de planos levou-os a documentar a chegada 
da industrialização à outrora pacata Arraial 
do Cabo. Mas Goeldi ficou não só nas obras 
que ilustram os créditos de abertura do filme, 
como também na busca de uma dramatur-
gia do contraste entre o preto e o branco, 
fundamento da xilogravura goeldiana. Porto 
das Caixas (1962), o primeiro longa dessa 
parceria, filmado três anos mais tarde, seria 
dedicado à memória de Goeldi e adensaria 
ainda mais essa relação de proximidade.

Pode-se perfeitamente delinear uma “fa-
se Goeldi” na obra cinematográfica de Mario 

Oswaldo Goeldi, s/d
Cena de Rua
xilogravura
woodcut on paper
9,9 x 11 cm
Acervo | Library Archives
Biblioteca Nacional

Porto das Caixas, 1962
fotograma | frame
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grande artista da fotografia de cinema no 
Brasil e, através de Limite, impressionou 
vivamente o jovem Mario Carneiro. Afinal, o 
próprio Limite dialogava com as vanguardas 
europeias que Mario tanto admirava. O coro-
lário dessa filiação foi fornecido pelo próprio 
Mário Peixoto, que considerava seu xará o 
único capaz de dar continuidade ao trabalho 
de Edgar Brazil. Mario recordava-se de telefo-
nemas do autor de Limite convidando-o para 
fotografar supostas cenas complementares 
do mítico filme de 1930. 

A concepção de uma luz brasileira em 
preto e branco influenciada pela gravura vai 
atingir um refinamento exemplar em O Padre 
e a Moça (1966). A estética da fotografia era 
ditada por um verso do poema de Carlos 
Drummond de Andrade que inspirou o ro-
teiro e virou subtítulo do filme: “Negro amor 
de rendas brancas”. Os vestidos brancos de 
Mariana (Helena Ignêz) e a batina preta do 
padre (Paulo José) marcam esse dueto da 
virtude com a paixão. Embora não haja mais 
os contrastes violentos de Arraial e Porto, o 
jogo de luzes e sombras mantém a importân-
cia. As composições de quadro, entre as mais 
belas da obra de Mario, têm uma qualidade 
pictórica que se eleva acima das meras neces-
sidades narrativas. Em muitos momentos, a 
textura que a iluminação ressalta nas pare-
des evoca as pinceladas e raspagens de uma 
tela de pintura. 

nas composições de Mario. Em outros mo-
mentos, o turvo se alterna bruscamente com 
a claridade, como no corte do elevador da 
fábrica para o mar. Já em Porto das Caixas se 
dá frequentemente o contrário: o exterior é 
marcado pela treva, enquanto no interior a 
luz se expande a partir das lamparinas. Mario 
contava que passou muitas noites a estudar 
a luz dos lampiões para fazer uma “repro-
dução aumentada” com as poucas luzes de 
que dispunha. As cenas em que Irma Álvarez 
corta o breu com sua lamparina, fazendo 
as vezes de atriz e iluminadora ao mesmo 
tempo, são particularmente evocativas das 
noites goeldianas. 

Para além do jogo de luz e sombra, verifi-
ca-se nesses filmes um estudo de contrastes 
pictóricos entre o preto e o branco. Arraial do 
Cabo é marcado pela inserção de elementos 
pretos no cenário claríssimo das praias – as 
roupas dos pescadores, os barcos, a fumaça 
contra o céu, uma sombra que passa sobre 
um muro castigado pelo sol. Em Porto das 
Caixas, essa dicotomia assume valores sim-
bólicos nada desprezíveis. Quando progride 
em seu plano de assassinar o marido, Irma 
Álvarez troca a camisola branca por uma blu-
sa preta. O filme é pontuado por sortilégios 
da cor negra: o gato que o marido maltrata, 
o vestido da mulher misteriosa que cruza o 
caminho de Irma diversas vezes. 

Arraial dialoga não só com Goeldi na 
sua dualidade cromática e no tema dos 
pescadores, mas também com Pancetti, que 
pintou muitas de suas marinas na mesma 
localidade do litoral fluminense. O neorrea-
lismo italiano, tardiamente citado por Paulo 
César e Mario nesses dois filmes, assim como 
o documentarismo flahertyano de Arraial, 
vem, portanto, reconfigurado por uma visão 
pictórica profundamente ligada à expressão 
brasileira. As caminhadas da mulher em 
Porto lembram, a um só tempo, as deambu-
lações de personagens femininas em filmes 
de Michelangelo Antonioni e em Limite, de 
Mário Peixoto.

Há que se considerar uma certa filiação 
de Mario Carneiro a Edgar Brazil, o diretor 
de fotografia de Limite. Desenhista e com 
estudos de Belas Artes, Edgar foi o primeiro 

ian light in black and white, influenced by 

engraving, can be seen in O Padre e a Moça 

(1966). The photographic aesthetic is rooted in 

the verse of a poem by Carlos Drummond de 

Andrade, which was also the inspiration for 

the screenplay, and which became the subtitle 

of the film: “Negro amor de rendas brancas” 

(black love in white lace). Mariana’s (Helena 

Ignêz) white dresses and the black robes of 

the priest (Paulo José) are symbols of the duet 

between passion and virtue. Even without the 

stark contrasts found in Arraial and Porto, the 

play of light and shadow remains an impor-

tant element. The composition of the frames, 

among Mario’s most beautiful, has a pictorial 

quality that goes beyond the requirements of 

the basic narrative structure. Often, the tex-

ture brought out by the lighting on the walls 

is evocative of brushstrokes and scratches of 

paint on a canvas.

The discussions between Mario and the di-

rector Joaquim Pedro de Andrade are memora-

ble because they reflect the care he, as director 

of photography, took in creating scenes that re-

flected the characters’ feelings. Often Joaquim 

wanted to light the actors’ faces in a simple, 

clear way but Mario insisted on lighting with 

half tones or creating silhouettes. “We’re 

making a film, not an engraving”,  Joaquim 

would complain. “Creating atmosphere is more 

important than just lighting  the faces”, Mario 

would reply, no doubt thinking of Rembrandt 

and Vermeer.

This would be the last time Mario worked 

as a photographer on one of Joaquim’s films. He 

claims that it wasn’t until 25 years later that 

Joaquim explicitly expressed his appreciation 

of the beauty and clarity of the cinematogra-

phy in O Padre e a Moça.

Many stylistic elements of Mario Car-

neiro’s photography came together in O Padre 

e a Moça, such as the sparing use of artificial 

lighting, subtle color combinations, and a 

f luid focus that lends an unreal patina to 

some scenes, in addition to varied and grace-

ful yet subtle camera angles. These elements 

give new meaning to the notion of film as a 

mural in movement: it is no longer the camera 

that films objects, as in his early films, but 

rather the actors and the action that dictate 

lamps to create an “augmented reproduction” 

with the few lights available. The scenes in 

which Irma Álvarez cuts through the darkness 

with her gas lamp, serving not only as an ac-

tress, but also lighting the set, are particularly 

reminiscent of “Goeldian” nights.

In addition to the play between light and 

shadow, these films are also a study of picto-

rial contrast between black and white. Arraial 

do Cabo features black elements—the fisher-

men’s clothes, the boats, smoke against the 

sky, a shadow passing over a sunlit wall-- in 

the extremely bright beach scenes. In Porto 

das Caixas this dichotomy takes on impressive 

symbolic value. As she carries out her plan to 

assassinate her husband, Irma Álvarez chang-

es from a white blouse to a black one. Various 

black objects which subtly evoke a feeling of 

witchcraft appear throughout the film: the 

black cat that the husband mistreats, the dress 

of the mysterious woman who crosses Irma’s 

path several times.

In Arraial there is evidence of a dialogue not 

only with Goeldi, through the use of chromatic 

duality and of fishermen as a subject matter, 

but also with Pancetti, who painted many of 

the ports in the very same town on the coast 

of Rio de Janeiro. Italian neorealism, belatedly 

cited in these two films, as well as touches of 

Flaherty’s documentary style in Arraial, are 

transformed by a pictorial vision deeply rooted 

in Brazilian expression. The walks taken by the 

woman in Porto recall the strolls of the female 

characters in Michelangelo Antonioni’s films, 

as well as in Mário Peixoto’s Limite.

Mario Carneiro looked up to Edgar Brazil, 

the director of photography for Limite. Edgar, 

a trained draftsman who had studied fine 

arts, was the first major photographic artist in 

Brazilian cinema and his work on Limite made 

a strong impression on the young Mario Car-

neiro. After all, Limite referenced the European 

vanguard that Mario so admired. This connec-

tion was confirmed by Mário Peixoto, who 

considered his namesake the only one capable 

of carrying on the work of Edgar Brazil. Mario 

remembers phone calls in which the director 

of Limite invited him to photograph possible 

extra scenes for the mythic 1930 film.

A prime example of his concept of Brazil-

Porto das Caixas, 1962
fotograma | frame
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ganha aqui um novo sentido: não é mais a 
câmera que passa pelas coisas, como nos 
primeiros filmes, mas os atores e a ação que 
condicionam a movimentação da câmera. As 
muitas caminhadas e corridas dos atores em 
O Padre e a Moça testemunham a conquista 
de segurança de Mario enquanto cinegrafista. 
Houve uma fase de descoberta e aprendizado 
do movimento na primeira metade da década 
de 1960, quando, antes mesmo de voltar aos 
cenários interioranos com o longa de Joaquim 
Pedro, ele fotografou seis filmes em locações 
urbanas. 

Couro de Gato (1961), curta também de 
Joaquim Pedro, e o longa Gimba, o Presidente 
dos Valentes (1963), assinado pelo diretor 
de teatro Flávio Rangel, se passavam em 
grande parte em favelas, com personagens 
em constante deslocamento. Mario recorria 
a travellings em carrinhos de set, cadeiras de 
roda e automóveis, além de seguir ações com 
a câmera na mão. Retirar a câmera do tripé 
foi uma necessidade que ele sentiu já em 
Arraial do Cabo, mesmo contra a vontade de 
Saraceni, que buscava o rigor das imagens 
fixas. Ao topar com a topografia dos morros 
cariocas, ele experimentava então todo tipo 

São memoráveis as discussões entre Mario 
e o diretor Joaquim Pedro de Andrade por 
causa dos cuidados do diretor de fotografia 
com a criação de ambientes que ajudassem 
a sugerir os sentimentos dos personagens. 
Muitas vezes Joaquim pedia simples clareza 
na exposição do rosto dos atores, enquanto 
Mario teimava em privilegiar os meios-tons 
ou desenhar silhuetas com a luz. “Estamos 
fazendo um filme, não gravura”, reclamava 
Joaquim. “Criar um clima é muito mais im-
portante do que jogar a luz na cara”, respon-
dia Mario, certamente pensando nos seus 
Rembrandts e Vermeers. Mario nunca mais 
fotografaria outro filme de Joaquim. Segundo 
ele, somente 25 anos mais tarde Joaquim 
explicitaria seu reconhecimento pela beleza 
e justeza da fotografia de O Padre e a Moça. 

O trabalho em O Padre e a Moça vai 
consolidar uma série de atributos na foto-
grafia de Mario Carneiro, tais como o uso 
de pouca luz artificial, o requinte na com-
binação de tons, uma fluidez do foco que 
empresta pátina irrealista a certas cenas. E 
ainda os movimentos de câmera variados 
e ágeis, embora sem exibicionismo. A ideia 
do cinema como mural em movimento já 

Barreto and Joaquim Pedro invited him to be 

the director of photography and to set up six 

cameras at the Maracanã stadium (a grand 

production by Cinema Novo standards) for the 

filming of Garrincha, Alegria do Povo (1963). 

José Medeiros cites Mario as the inspiration for 

his giving up still photography for filmmaking. 

Mario Carneiro came to be admired as an “art-

ist” for his masterful work with the mysteries 

of light and composition.

His dramatic use of light, influenced by his 

keen observation of paintings and engravings, 

was one of his trademarks during this period. 

The swirls of smoke and light in the shacks in 

Couro de Gato, the golden halo of sunshine on 

Helena Ignêz’s hair in O Padre e a Moça, the 

bright floodlights of the stadium above the 

cameras in the filming of Garrincha, and police 

spotlights shining in through the half-opened 

door of the shack in Gimba are several exam-

ples of his “painting with light”.

In A Derrota (1965), a Kafkaesque, film 

noir-style thriller by Mario Fiorani, lighting 

plays an important role in the narrative. In 

this story of a man kept captive and tortured 

--for unknown reasons -- in an old mansion, 

the spotlights are associated with subjugation 

the movement of the camera. The amount of 

walking and running the actors do in O Padre 

e a Moça proves Mario Carneiro’s security in 

his abilities as a cameraman. His experience 

photographing six films in urban settings in 

the early 1960s, before returning to interior 

scenes on the full-length film with Joaquim 

Pedro, served as a time of discovery and learn-

ing about movement.

Joaquim Pedro’s short film Couro de Gato 

(1961) and the full-length film Gimba, o Presi-

dente dos Valentes (1963) directed by Flávio 

Rangel take place mainly in favelas with char-

acters in constant motion. Mario resorted to 

dollies and wheelchairs for tracking shots, and 

followed the action with a hand-held camera 

as well. He felt the need to take the camera 

off the tripod in Arraial do Cabo, against the 

wishes of Saraceni who wanted the formality 

of fixed images. The topography of Rio’s hills 

inspired Mario to experiment with unconven-

tional techniques. In Couro de Gato this agility 

can be seen in the editing of the shots, whereas 

in Gimba the movement of the actors and of 

the camera are more aligned.

During this period Mario often acted as a 

consultant, with near guru status. Luiz Carlos 

O Padre e a Moça, 1966
fotograma | frame

A Casa Assassinada, 1971
fotograma | frame
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temperamento dionisíaco do diretor favore-
ciam um trabalho de câmera dinâmico e uma 
variedade imensa de tons entre o preto e o 
branco. Senhor da luz e da câmera, Mario es-
cancarava o diafragma, desfocava os fundos 
com a teleobjetiva e cortejava o corpo das 
belas atrizes com movimentos estudados 
e elegantes. A luz estourada nos exteriores, 
como em Arraial do Cabo, criava uma espécie 
de fundo de tela contra o qual se destacavam 
os atores e objetos do primeiro plano. Todas 
as Mulheres do Mundo libertou de vez Mario 
Carneiro. Quando Domingos filmou seu des-
dobramento, Edu Coração de Ouro (1967), 
convidou-o a fotografar o “segundo tempo” 
do filme, que guarda semelhanças tanto 
com seu próprio trabalho no filme anterior 
quanto com a primeira parte cinegrafada 
por Dib Lutfi.

Curiosamente, Mario considerava a foto-
grafia de Capitu (1968) um dos seus melhores 
trabalhos, senão o melhor. Uma vez mais 
com Saraceni, o modelo agora eram os filmes 
italianos de Roberto Rossellini e Luchino Vis-
conti, assim como a pintura de Renoir para 
algumas cenas exteriores. A trama de época, 
baseada no romance de Machado de Assis, 
sugeria um tratamento ritualizado e contido, 
mas pontuado por momentos de bravura. 
Mario se desdobrava com a luz e a câmera 
numa intensa conjugação de travellings e 
zooms, além de momentos inebriantes de 
dança em que a evolução dos atores desa-
fiaria o mais eficiente dos foquistas. A dra-
maturgia do preto e branco ainda resiste na 
oposição entre o mundo claro das mulheres 
e a austeridade em que se passam as cenas 
“masculinas”. Os contrastes da gravura, po-

de desprendimento. Se em Couro de Gato a 
agilidade vinha mais da montagem dos pla-
nos, em Gimba havia uma similaridade maior 
entre o movimento dos atores e o da câmera. 

Àquela altura, Mario já exercia um papel 
de consultor e quase guru. Luiz Carlos Barreto 
e Joaquim Pedro o chamaram para coordenar 
a fotografia e posicionar as seis câmeras no 
Maracanã (uma “superprodução” em termos 
de Cinema Novo) para as filmagens de Gar-
rincha, Alegria do Povo (1963). José Medeiros 
ganhou dele o estímulo decisivo para passar 
da fotografia fixa para as câmeras de cinema. 
Estabelecia-se a admiração pelo “artista” 
Mario Carneiro, que dominava os mistérios 
da luz e do enquadramento. 

Uma de suas marcas nesse período era 
a utilização dramática da luz, provinda da 
atenta observação de quadros e gravuras. A 
massa de fumaça e luz nos barracos de Couro 
de Gato, o halo dourado do Sol nos cabelos de 
Helena Ignêz em O Padre e a Moça, os efeitos 
dos refletores do estádio sobre as lentes em 
Garrincha e os canhões de luz da polícia pe-
netrando pelas frestas do barraco em Gimba 
são exemplos de “pintura com a luz”. 

A Derrota (1965), thriller kafkiano de 
Mario Fiorani, orientado pela estética do 
filme noir, trazia a luz para o primeiro plano 
da narrativa. Nessa história de um homem 
detido e torturado num velho casarão, sem 
que conheçamos contexto ou motivos da 
prisão, os focos de luz são associados à sujei-
ção e à tortura. O personagem vivido por Luiz 
Linhares é submetido à tortura do sono. A luz 
é seu tormento e se replica no jato luminoso 
da sala de tortura e nas luminárias sinistras 
que decoram as mesas dos supervisores. Os 
personagens se referem com frequência à 
luz, em ambiente de resto dominado pelas 
sombras do prédio desolado e ameaçador.

O exato oposto dessa atmosfera lúgubre 
e claustrofóbica estava em Todas as Mulheres 
do Mundo (1966), de Domingos Oliveira, um 
filme absolutamente solar e no qual o preto e 
branco era mera contingência técnica. É lícito 
enxergar aí a primeira fotografia “colorida” 
de Mario Carneiro, tais são a vivacidade e 
a sensualidade presentes nas imagens. A 
influência mais jovial da Nouvelle Vague e o 

is a mere technicality. The images, with their 

intense vivacity and sensuality, can be consid-

ered the first of Mario Carneiro’s “color” photos. 

The more lighthearted influence of the French 

New Wave and the Dionysian temperament of 

the director produced dynamic camera work 

and a wide range of shades between black 

and white. As master of the camera and light-

ing, Mario would open the diaphragm wide, 

use a telephoto lens to give the background 

a fuzzy focus and flatter beautiful actresses 

with studied, elegant camerawork. Against 

the backdrop of explosive light in the outdoor 

shots, as in Arraial do Cabo, stood out the actors 

and objects in Todas as Mulheres do Mundo. 

The actors and objects in the outdoor shots in 

Todas as Mulheres do Mundo stand out against 

a backdrop of explosive light. 

That film freed Mario Carneiro once and 

for all. When Domingos shot his next film Edu 

Coração de Ouro (1967), he invited Mario to 

photograph the second half of the film, which 

came out very similar not only to his work on 

the first film, but also to that of Dib Lutfi who 

shot the first half of Edu.

Oddly enough, Mario considered the pho-

tography in Capitu (1968) among his best, if 

not his best, work. Another collaboration with 

Saraceni, Capitu was modeled after films by 

the Italian directors Roberto Rossellini and 

Luchino Visconti, while Renoir’s paintings are 

the inspiration for some of the outdoor scenes. 

This period piece, based on Machado de Assis’ 

novel, begged a traditional and contained 

treatment, punctuated by moments of bravery. 

Mario’s camerawork and lighting was impres-

sive, with intensive use of tracking shots and 

zooms, dizzying scenes of dance in which the 

motion of the actors posed a challenge to even 

the most talented focus puller. The black and 

white dramaturgy stands in clear opposition 

to the bright world of women and the austerity 

of the more “masculine” scenes. The contrasts 

reminiscent of engraving, however, slowly 

give way to a range of other references.

Two short documentaries from this period 

reflect Mario Carneiro’s triumphs and failures 

behind the camera. In the short film Nelson 

Cavaquinho (1969), by Leon Hirszman, in which 

the subject is a man of the people, the camer-

and torture. The character played by Luiz Lin-

hares is subjected to sleep deprivation and is 

tormented by the light, which beams harshly 

into the torture chamber and emits a sinister 

glow from lamps on the supervisors’ desks. 

The characters frequently mention light, as 

the story unfolds in an desolate, menacing 

environment dominated by shadows. 

The atmosphere in Todas as Mulheres do 

Mundo (1966), by Domingos Oliveira, is the ex-

act opposite of the gloomy and claustrophobic 

feel of A Derrota. Todas as Mulheres do Mundo is 

an utterly sunlit film in which black and white 

Couro de Gato, 1961
fotograma | frame

Gimba, o Presidente dos 
Valentes, 1963
fotograma | frame

O Padre e a Moça, 1966
fotograma | frame

Todas as Mulheres do Mundo, 
1966
fotograma | frame
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diretamente relacionados às artes visuais. 
Mario virou uma espécie de salvo-conduto 
para cineastas incursionarem em campos de 
maior exigência no que diz respeito à plasti-
cidade. Seu “olho criado”, como costumava 
dizer, adquiria um valor de mercado que sua 
obra plástica demorava a conquistar.

A partir dos anos 1970, Mario vai cons-
tituir certas parcerias importantes no seu 
itinerário. À medida que concentra mais suas 
atenções no desenho da iluminação – com os 
“mapas” ou “plantas” de luz que evocavam 
sua relação com a arquitetura –, o manuseio 
da câmera passa a ficar com cinegrafistas 
experientes. Jaime Schwartz e Dib Lutfi se-
rão os mais frequentes e que formarão com 
Mario duplas de importância histórica. Em 
relação aos diretores, três parcerias vão se 
destacar pelo restante de sua filmografia: 
com Paulo César Saraceni, que já vinha do 
preto e branco, ele vai desenvolver seu lado 
mais experimental; com Paulo Thiago, vai 
exercitar seus dotes acadêmicos; e com Joel 
Pizzini, vai trabalhar os requintes do diálogo 
entre pintura e cinema. 

Em torno de Lúcio Cardoso, Saraceni e 
Mario vão completar a Trilogia da Paixão, 
iniciada com Porto das Caixas. É admirável a 
dosagem da palheta de A Casa Assassinada 
(1971) entre os tons das plantas do sítio 
no qual que se passa a ação e as cores dos 
figurinos e da cenografia. Há resquícios de 
Tropicalismo na maneira como os persona-
gens são circundados por esses elementos, 
sempre exuberantes, ainda que em contraste 
com a morbidez do ambiente dramático 

rém, vão dando lugar a uma multiplicidade 
de referências. 

Dois documentários curtos dessa época 
dão conta dos êxitos e fracassos de Mario 
Carneiro com suas lentes. Diante de um 
personagem popular, no curta Nelson Cava-
quinho (1969), de Leon Hirszman, a câmera 
assume uma postura de extremo requinte, 
em composições sóbrias, contrastes bem 
trabalhados e um grande poder de síntese 
em tomadas como a que mostram o com-
positor falando em primeiro plano e dois 
garotos brincando no telhado ao fundo. Tudo 
é correto e bem proporcionado nesse perfil de 
um homem do subúrbio. Já em A Entrevista 
(1968), dirigido por Helena Solberg e roteiri-
zado por Mario, a encenação da intimidade 
de uma garota de classe média da Zona Sul 
carioca alterna cenas interiores bem equili-
bradas com exteriores superexpostos e uma 
documentação menos inspirada das ruas de 
Copacabana. Nota-se, de um lado, o rigor dos 
planos cuidadosamente preparados e, de ou-
tro, resquícios de dificuldade para controlar o 
acaso, o não planejado. 

PARCEIROS NA COR

A entrada do filme colorido no trabalho pro-
fissional de Mario Carneiro se deu gradativa-
mente, a partir de fins da década de 1960. A 
cor trouxe outras questões para o diretor de 
fotografia, sendo a principal delas a troca dos 
paralelos com a gravura pelas aproximações 
com a pintura. Mario tinha como poucos 
a consciência de que alguns princípios da 
pintura se aplicavam ao cinema. Ele mesmo 
citava como exemplos a procura de uma 
cor dominante e o jogo complementar de 
cores frias e quentes. Conhecia, entre outras 
coisas, a dificuldade para se trabalhar com o 
verde abundante das matas brasileiras e os 
excessos provocados pelo sol. Via na cor não 
um elemento a ser espetacularizado, mas a 
ser domado, tratado ao mesmo tempo com 
expressividade e rigor. 

Por essas e outras razões, o fotógrafo-
-artista era a primeira escolha de diretores 
interessados em bem captar a paisagem e 
a luz brasileiras, ou em lidar com assuntos 

stronger connections with paintings than 

with engravings. Mario had a rare sensitivity 

to the ways that elements of painting could be 

applied to filmmaking, namely the presence 

of a dominant color and the play between 

complementary cool and warm tones. Filming 

in the bright green forests and extreme sun-

light of Brazil were among the challenges he 

encountered. Thus, he saw color as an element 

not to sensationalize, but rather to tame and 

be treated with expressiveness and precision. 

It was this outlook, in addition to his other 

qualities, that made the photographer-artist 

the first choice for directors interested in truly 

capturing the light and landscape of Brazil, and 

in dealing with matters related to visual arts. 

Mario became essential to filmmakers who 

were serious about incorporating elements of 

visual arts in their films. In fact, his “educated 

eye”, as he put it, and esthetic sense in film 

acquired market value earlier than his artwork.

Beginning in the 1970s, Mario forged 

partnerships that would  prove to be very 

influential in his career. As he began to focus 

on lighting design, creating lighting “maps” 

and “plans” that ref lected his background 

in architecture, he left the camerawork to 

other experienced cameramen, namely Jaime 

Schwartz and Dib Lutfi. Mario’s partnerships 

with both of these men would make their 

mark on the history of filmmaking. Mario’s 

collaborations with three directors also proved 

to be especially influential in his career:  with 

Paulo César Saraceni, who had a background in 

black and white, Mario explored experimental 

techniques; with Paulo Thiago he sharpened 

his academic side, and with Joel Pizzini he 

delved into the subtleties of the dialogue be-

tween painting and film.

Saraceni and Mario produced the Trilogia 

da Paixão (Trilogy of Passion), based on the 

works of Lúcio Cardoso. Porto das Caixas was 

the first in the trilogy. A Casa Assassinada 

(1971) features an impressive range of colors, 

from the various shades of plants on the farm 

where the film takes place to the costumes and 

set design. Traces of the Tropicalist movement 

can be seen in the way the characters are sur-

rounded by these lush elements, in contrast 

to the gloomy, dramatic atmosphere and the 

awork is refined, and the composition somber. 

The scenes in which the composer is speaking 

in the foreground while two boys play on a 

roof in the background exemplify the carefully 

created contrasts and smooth takes. The result 

is an accurate and well proportioned profile 

of this man from the outskirts of the city. A 

Entrevista (1968), directed by Helena Solberg 

with a screenplay by Mario, shows the life of 

a middle class girl in Rio’s posh South Zone 

through alternating between well balanced 

interior scenes with overexposed outdoor 

scenes and less inspired views of the streets of 

Copacabana. On one hand, we see the carefully 

planned shots, while on the other hand we 

note traces of difficulty in controlling random-

ness and the unplanned.

PARTNERS IN COLOR

Mario Carneiro began to gradually employ 

color film starting at the end of the 1960s. 

Filming in color brought new perspectives 

to the director of photography, principally 

A Casa Assassinada, 1971
fotogramas | frames

Capitu, 1968
fotograma | frame
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Para Guararapes, superprodução calcada em 
modelos de filmes históricos e filmes de guer-
ra, a equipe recorreu aos pintores holandeses 
e aos enviados na Missão Holandesa ao Brasil. 
Mais do que em qualquer outro filme, a foto-
grafia de Mario esmera-se aqui em reproduzir 
composições e iluminação pictóricas, com 
base em telas de Rembrandt, Albert Eckhout 
e Frans Post, entre outros, seja em interiores 
com altos contrastes de luz e sombra, seja 
em exteriores muito claros onde se passam 
caçadas, batalhas e outros eventos. Para as 
cenas de batalha recusou-se qualquer influ-
ência da tela homônima de Victor Meirelles, 
considerada anacrônica sob vários aspectos. 
O quadro Batalha de Guararapes seria, porém, 
extensivamente filmado por Mario Carneiro 
durante os trabalhos de restauração para o 
documentário Grandes Batalhas, de Miguel 
Freire (1986/2012). 

A partir do convite de Joel Pizzini para 
fotografar o curta-metragem Enigma de Um 
Dia (1996), estabeleceu-se uma das mais pro-
fícuas e rejuvenescedoras parcerias de Mario. 
A sofisticação e a inteligência do cineasta vão 
estimular o melhor do esteta Mario Carneiro, 
além de tecer uma rede que abrange pintores, 
atores e temas em cadeia. Enigma de Um 
Dia é uma fascinante imersão no universo 
visual do pintor greco-italiano Giorgio De 
Chirico, de quem Iberê Camargo foi aluno. 
Fazemos o mergulho através de um guarda 
de museu (Leonardo Villar) que é abduzido 
pelo quadro exposto no MASP – Museu de 
Arte de São Paulo e vagueia por paisagens 
ermas, ruínas industriais e em meio a uma 

e o caráter “noturno” dos personagens do 
romancista. Já em O Viajante (1998), verifica-
-se um tratamento quase hiper-realista das 
tonalidades da natureza e das superfícies 
texturadas (penhascos, paredes, cortinas), 
fundos contra os quais se destacam os rostos 
dos personagens em close. As cores são quen-
tes e sóbrias, com o vermelho reservado para 
itens específicos indicados desde a origem 
pelo romance homônimo de Cardoso, que 
também foi pintor bissexto. Como destacou 
o crítico João Carlos Rodrigues em texto sobre 
o filme, “uma forte característica do estilo 
de Lúcio Cardoso é a frequente descrição 
das cores e suas tonalidades”. Assim, no livro 
como no filme, as irrupções do vermelho 
marcam os piques dramáticos nos balões 
de gás que simbolizam o sangue, na cortina 
que isola o filho tetraplégico, na sombrinha 
de Marília Pera ou no tiê-sangue e nas rosas 
associadas com a inocência da personagem 
de Leandra Leal.

Ainda com Saraceni, Mario buscou ins-
piração nas obras de Djanira e Heitor dos 
Prazeres para descrever o morro carioca em 
Natal da Portela (1988). Aqui ele lida com 
as cores da escola de samba, azul e branco, 
às quais se soma um amarelo bastante 
afirmativo. Volta a se estabelecer um for-
te contraste entre interiores e exteriores, 
como nos filmes da fase Goeldi, sendo que 
aqui o “fora” é azul (influência provável do 
estilo “neon-realista” que marcou o cinema 
brasileiro na década de 80) e o “dentro” é 
amarelo, ficando o branco por conta das 
roupas dos sambistas. Essa integração de 
tradições pictóricas, brasileiras ou não, com 
a modernidade da fotografia contemporânea 
vai se constituindo como característica do 
trabalho de Mario no cinema.

Sagarana, o Duelo (1973) e Batalha dos 
Guararapes (1978), ambos dirigidos por Paulo 
Thiago, marcam o enfrentamento do fotó-
grafo-artista com as imposições do cinema 
de gênero. Nas filmagens de Sagarana, uma 
referência frequente foi a obra de Guignard 
para as paisagens interioranas de Minas. 
Isso se conjugava, porém, com estilemas do 
western na busca de uma representação cine-
matográfica do universo de Guimarães Rosa. 

He complements the samba school’s trademark 

white and blue with vibrant yellow. Again, as 

during his Goeldi period, he creates high con-

trast between interior and exterior, with blue 

representing the outside (likely an influence 

of the “neon-realist” style popular in Brazilian 

filmmaking in the 1980s), yellow used for the 

inside, and white for the outfits of the samba 

dancers. This combination of Brazilian and 

foreign pictorial traditions with the new fea-

tures of modern photography would become 

trademarks of Mario Carneiro’s work in film.

In Sagarana, o Duelo (1973) and Batalha 

dos Guararapes (1978), both directed by Paulo 

Thiago, the photographer-artist is confronted 

with the demands of genre film. The scenes of 

the countryside of Minas Gerais in Sagarana 

were inspired by Guignard’s landscapes. In 

addition, the filmmakers sought to create a 

cinematic portrayal of the world of Guimarães 

Rosa while adhering to the stylistic tendencies 

of Westerns. The aesthetic for Guararapes, 

a big production following the structure of 

history and war movies, was based on the 

paintings by Dutch artists and the Dutch Mis-

sions to Brazil. This film is the best example of 

Mario’s efforts to reproduce composition and 

lighting emblematic of Rembrandt, Albert 

Eckhout and Frans Post, among other artists, 

be it in indoor scenes with intense contrast 

of light and shadow, or brightly lit outdoors 

scenes of chases, battles and other events. He 

avoided any similarities to the homonymous 

painting by Victor Meirelles, which he consid-

ered anachronistic. However, Mario Carneiro 

filmed the restoration of the painting Batalha 

de Guararapes for the documentary Grandes 

Batalhas, by Miguel Freire (1986/2012). 

The collaboration that began with his 

work as photographer on Joel Pizzini ‘s short 

film Enigma de um Dia (1996) would be one 

of the more profitable and stimulating of 

Mario’s partnerships. Pizzini’s sophistication 

and intelligence brought out the best of Mario 

Carneiro’s aesthetic sensibilities and sparked 

a network of painters, actors and other related 

fields. Enigma de um Dia immerses the viewer 

in the fascinating visual universe of the Greek-

Italian artist Giorgio De Chirico, under whom 

Iberê Camargo studied. The story follows a mu-

dark  feel of the characters typical of Cardoso’s 

novels. In O Viajante (1998), the somewhat 

hyper-realist treatment of the colors of natural 

settings and textured surfaces, like cliffs, walls 

and curtains, created a backdrop for striking 

close-ups of the characters’ faces. The colors 

are warm and somber, and red is used exclu-

sively for items cited as such in the novel of 

the same name by Cardoso, who also painted 

occasionally.  In a critique of the film, João 

Carlos Rodrigues says, “the frequent descrip-

tion of colors and shades is a definite stylistic 

quality of Lúcio Cardoso”. In both the film and 

the novel the eruptions of red mark the dra-

matic moments: in the hot-air balloons that 

represent blood, the curtain that walls off the 

quadriplegic son, the parasol used by Marília 

Pera or the red bird and the roses signifying the 

innocence of Leandra Leal’s character.

In Natal da Portela (1988), another collabora-

tion with Saraceni, Mario sought inspiration in 

the paintings of Djanira and Heitor dos Prazeres 

for the description of the hills of Rio de Janeiro. 

Rembrandt van Rijn, 1640-42 
Ronda Noturna
Night Watch
óleo sobre tela
oil on canvas
380 x 450 cm

Batalha dos Guararapes, 1978
fotograma | frame

Batalha dos Guararapes, 1978
fotograma | frame
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imagery that appeared in his art.

The 2005 “ethnopoetic” feature-length film 

500 Almas, directed by Joel with photography 

by Mario/Dib made strides in new directions. 

In this film about the widespread presence of 

the culture of the Guatós Indians in the state 

of Mato Grosso do Sul, the dialogue between 

painting and engraving gives way to a sort of 

poetic audiovisual cataloging. The Brazilian 

landscape is beautifully captured as in all of 

Mario’s films, but the editing of the images 

is different, somewhat like an inventory. The 

result resembles what might appear in the 

sketchbook of an artist on a visit to the Panta-

nal to capture impressions of plants, grasses, 

canoes, rivers, fish, bodies, faces. While the 

images and sounds flow smoothly overall, each 

frame of 500 Almas is so elegantly composed 

that it could stand alone. As usual, Mario would 

use light reflectors in open spaces, not only to 

make use of the natural light, but also to tame 

it. Meanwhile, the scenes filmed in Germany 

and Recife had milder lighting and cooler tones.

Mario was the photographer for Joel Pizzi-

ni’s television documentaries that profiled the 

actors Leonardo Villar, from Enigma de um Dia, 

and Paulo José, who appeared in 500 Almas.

seum guard (Leonardo Villar) who, after being 

abducted by a painting on view at MASP – the 

São Paulo Museum of Art, wanders through 

barren landscapes, industrial ruins and around 

a statuary from another time. Mario made a 

cameo appearance in the film inspecting the 

painting, and  collaborated on the screenplay as 

well. Mario and Joel’s shared interests explain 

allusions to Iberê Camargo (a bicycle, a spool) 

and to Tarsila do Amaral (the reproduction of 

the painting Operários on the wall), as well as 

to the wanderings seen in Limite. With its rich 

textures and attention to detail, such as the 

remains of Italian architecture in the working-

class neighborhoods of São Paulo, Enigma de um 

Dia is one of the films which best expresses the 

many interconnected worlds of Mario Carneiro.

The contact with Iberê Camargo around 

that short film led Pizzini to make the medium-

length film O Pintor (1996), which incorporated 

images from Iberê Camargo... Pintura, Pintura 

(1983), a short film by Mario Carneiro that cap-

tured the painter’s movements as he worked 

on a canvas. Iberê Camargo had died in 1994, 

and Mario and Joel explored the painter’s na-

tive town, Restinga Seca (in Rio Grande do Sul), 

in search of the earth tones and the unique 

mas, que Joel dirigiu e a dupla Mario/Dib 
fotografou em 2005. Nesse filme, sobre a 
difusa permanência da cultura dos índios 
guatós no Mato Grosso do Sul, o diálogo 
com a pintura ou a gravura dá lugar a um 
impulso de catalogação poética audiovisual. 
A paisagem brasileira está lá, tão bela como 
sempre nos filmes de Mario, mas a monta-
gem recondiciona as imagens numa espécie 
de inventário. O resultado se assemelha ao 
caderno de um desenhista que saísse pelo 
Pantanal colhendo impressões de plantas, 
palhas, canoas, rios, peixes, corpos, rostos. Por 
mais “líquido” que seja o fluxo de imagens e 
sons, cada fotograma de 500 Almas tem um 
valor de obra acabada, de enquadramento 
ideal. Como de hábito, Mario levou reba-
tedores para o espaço aberto, com vistas a 
explorar a luz natural, mas ao mesmo tempo 
domá-la. Enquanto isso, as cenas filmadas na 
Alemanha e no Recife apresentavam uma 
luminosidade mais branda e tons mais frios.

Leonardo Villar, ator de Enigma de Um 
Dia, e Paulo José, presente em 500 Almas, 
seriam retratados em documentários de Joel 
Pizzini para a televisão, numa série de perfis 
fotografados por Mario. 

estatuária de outro tempo. Mario fez uma 
figuração diante do mesmo quadro e cola-
borou no roteiro. Os interesses comuns entre 
Joel e Mario explicam a presença de alusões à 
obra de Iberê (bicicleta, carretel) e Tarsila do 
Amaral (o quadro Operários reproduzido num 
muro), bem como às deambulações de Limite. 
Rico em texturas e composições minuciosas, 
atento aos vestígios da arquitetura italiana 
em bairros operários de São Paulo, Enigma de 
Um Dia vai ficar talvez como um dos filmes 
que melhor exprimiram o trânsito entre os 
vários mundos de Mario Carneiro. 

O contato com Iberê a propósito daquele 
curta resultou na realização, pelo mesmo 
Pizzini, do média-metragem O Pintor (1996), 
em que são incorporadas imagens de um 
curta anterior feito pelo próprio Mario, Iberê 
Camargo… Pintura, Pintura (1983), que flagra-
va a gestualidade do pintor diante da tela em 
processo. Iberê havia falecido em 1994, e a 
dupla Mario/Joel pôs-se a vasculhar a cidade 
de Restinga Seca (RS), onde ele nasceu, à 
procura dos tons terrosos e dos ecos de visu-
alidade que frequentariam sua obra. 

Um ou vários passos além foram dados 
no longa-metragem “etnopoético” 500 Al-

Enigma de Um Dia, 1996
fotograma | frame

Iberê Camargo... Pintura, Pintura, 
1983
fotograma | frame
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20 While he was seen as a dilettante on the fine 

arts scene, to people in the film world he was 

an artist.

But he never completely gave up creat-

ing art on canvas and paper. The series of 

drawings titled Harmada, produced during 

the filming of the feature-length film of the 

same name by Maurice Capovilla, is evidence 

of his persistence in this area. The colors in 

these drawings are the same hot, theatrical 

shades cast on actors, streets and studios by 

colored set lighting. Harmada (2003), a dra-

matic piece about theater and representation, 

was shot with Fuji film and filters to “heat 

up” the colors and give the natural light a less 

realistic feel. 

When lulls in the Brazilian film business 

left Mario out of work, he would draw movie 

theaters and screens, as though expressing 

nostalgia for contact with film.

In 1976, during a relative boom for film-

making, Mario directed the only feature-

length film of his career. Supposedly influ-

enced by a long period of psychoanalysis, 

Gordos e Magros was a stream of autobio-

graphical allusions combined with an indict-

ment of social inequality. The characters 

are caricatures of important figures from 

his bourgeois, European-style upbringing:  

a Positivist grandfather, a seductress aunt, 

the amazement of a mal-adjusted boy. This 

irreverent and wordy film about needs and 

excess seems to be a revision of the eloquence 

of Mario’s India ink paintings of the 1950s, 

featuring fat faces, crowded cocktail parties, 

eroticized groups, a grotesque collection in 

which animals and people take part in the 

same bacchanalia. The work is of a director 

who does not create a formal composition, but 

rather fills the screen with broad, quick and 

biting brushstrokes. We might say that this is 

the work of Mario the cartoonist.

MEETINGS IN THE FIELD  OF ART 

The other the films Mario Carneiro directed, 

with few exceptions, are about art. He pro-

duced profiles and cinematic essays about 

Iberê Carmargo, as well as other artists whom 

he admired or with whom he felt a sense of 

PAINTING THE SET 

It was common to see Mario lugging a field 

easel, pads, pencils, watercolors, a box of 

gouache, etc. to filming locations. Even if he 

produced nothing, he liked having his art sup-

plies on hand. Hileana Carneiro, his last wife, 

affirms, “Mario always considered himself 

an artist. He spent his whole life wanting to 

dedicate more time to drawing and painting”. 

Mario, however, tempered this notion declar-

ing that he disliked the solitude of the life of a 

painter. Over time he grew to appreciate the 

lively world of film, and being immersed in 

the duties of the profession caused his desire 

to be a painter and engraver to fade. In fact 

he was better known as a visual artist by 

people in film than by those on the gallery 

and museum scene, which doubtless inspired 

him to continue his work behind the camera. 

turados, os ícones de sua formação na alta 
burguesia europeizada, o avô positivista, a tia 
sedutora, o estupor do menino desajustado. 
Nesse filme irreverente e verborrágico sobre 
a carência e o excesso, Mario parece reeditar 
a eloquência de seus nanquins dos anos 1950, 
cheios de rostos obesos, coquetéis abarrota-
dos de gente, grupos erotizados, uma coleção 
grotesca em que animais e pessoas participa-
vam das mesmas bacanais. Temos então um 
diretor que não se esmera na composição 
formal, mas sim preenche a tela com pince-
ladas grossas, rápidas e mordazes. É o Mario 
chargista, por assim dizer.

ENCONTROS NO PARQUE DA ARTE

O restante da filmografia de Mario Carnei-
ro como diretor, afora poucas exceções, 
compõe-se de filmes sobre arte. Além de 
Iberê Camargo, ele pôde fazer perfis e ensaios 
sobre artistas com os quais mantinha uma 
relação de admiração ou de camaradagem. 
Os métodos de abordagem variam bastante 
de um para outro trabalho. Com Cícero Dias, 
por exemplo, a propósito de seu célebre pai-

PINTANDO O SET

Era comum ver Mario Carneiro viajar para 
as locações de filmagem levando cavalete 
de campo, blocos, lápis, aquarelas, caixas de 
guache, etc. Podia até não produzir sequer 
um rabisco, mas gostava de estar com o 
material à mão. Como afirma Hileana Car-
neiro, sua última esposa, “o eu permanente 
de Mario era desenhar. Ele passou a vida 
querendo ter mais tempo para desenvolver 
isso”. O próprio Mario, contudo, matizou 
essa impressão dizendo que não gostava da 
solidão do pintor. O fato é que a vida gregária 
do cinema o foi conquistando aos poucos, e 
os deveres do profissionalismo foram esmae-
cendo nele o desejo de ser pintor e gravurista 
ao mesmo tempo. No cinema, por sinal, ele 
era mais reconhecido como artista plástico 
do que no circuito das galerias e museus, o 
que sem dúvida deve ter contribuído para 
sua inclinação no rumo das câmeras. Se no 
meio das artes ele era considerado um dile-
tante, para a gente de cinema era um artista. 

Mas a atividade com as telas e papéis 
nunca cessou completamente. A série de 
desenhos intitulados Harmada, feita em 
paralelo às filmagens do longa homônimo de 
Maurice Capovilla, dá conta dessa persistên-
cia. Ela leva ao papel o cromatismo quente 
e teatral do filme, em que atores, ruas e gal-
pões são tingidos por luzes coloridas. Ensaio 
dramático sobre teatro e representação, 
Harmada (2003) foi filmado com película Fuji 
e filtros para “esquentar” os tons e, partindo 
da luz natural, chegar a uma ambientação 
não naturalista. 

Quando as oscilações na conjuntura do 
cinema brasileiro o deixavam sem trabalho, 
Mario fazia desenhos tematizando cinemas 
e telas, como que a exprimir uma certa nos-
talgia do contato com o filme. 

Em 1976, tempo de vacas relativamente 
gordas na produção cinematográfica, ele 
conseguiu realizar seu único longa-metra-
gem como diretor. Alegadamente influen-
ciado por prolongada psicanálise, Gordos e 
Magros foi um jorro de alusões autobiográ-
ficas combinado com um libelo irônico sobre 
as desigualdades sociais. Lá estão, carica-

500 Almas, 2004
fotogramas | frames

Harmada, 2002
grafite e guache sobre papel
graphite and gouache on paper
12,5 x 18 cm
Coleção | Collection
Hileana Carneiro

Harmada, 2003
fotograma | frame
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22 camaraderie. In his film about Cícero Dias’s 

famous painting Eu Vi o Mundo... Ele Começava 

no Recife, for example, Mario uses the camera 

to provide a detailed examination of the paint-

ing, but the main focus was on the artist’s 

memories and the literary mystique behind 

his artwork. In the video Milton Dacosta – 

Íntimas Construções (1998), he takes a more 

fictional approach in which biographical ele-

ments of the artist are interwoven with short 

scenes featuring the artist’s son, Alexandre 

Dacosta, playing his father.

The cinematic essay Anna Bella Geiger: 

Uma Poética Contemporânea do Espaço (1999), 

stands out in that both the artist and her 

artwork appear to be floating  like “objects in 

space” against chroma key backgrounds of her 

“maps”. The images, cut with close ups, are as 

fragmented as her voice on the soundtrack. 

Mario is experimenting (or allows other to 

experiment) with the electronic editing tools 

generally available in the 90s.

Mario’s 2002 video about the artist Carlos 

Zilio, also a student of Iberê Camargo’s, has a 

different feel. In this work, named for the art-

ist, the rational tone of Zilio’s reflections about 

his work seem to permeate the language of the 

video, which has a sober and frontal feel. The 

treatment bears no similarity to that of Lygia 

Clark in the short film Lygia Clark: Memória do 

Corpo (1984), which simply records a demon-

stration of “relational objects”  by the artist, 

who takes on the role of therapist. We see a 

simple and somewhat “rough” film in which 

aesthetic intentions give way to an ethical 

perspective.

In these and his other documentaries 

about art, for both the cinema and television, 

Mario distances himself from his own style 

in favor of highlighting the dialogue with 

the artist being profiled. He did not, however, 

withdraw from his role as director, but rather 

followed the lead of his subjects. Thus, his style, 

oddly enough, is more clearly evident in films 

on which he worked under someone else as the 

director of photography than in those which 

he directed himself.

Two films directed by the art critic Olívio 

Tavares de Araújo are among Mario’s nu-

merous collaborations in the fine arts world. 

2002, quando ele se defronta com a reflexi-
vidade de Carlos Zilio sobre sua própria obra 
no vídeo que leva o nome do artista. Também 
aluno de Iberê, Zilio parece contagiar com seu 
racionalismo a linguagem do vídeo, que se 
mostra muito sóbria e frontal. Não há mais 
qualquer semelhança com o tratamento 
dado a Lygia Clark no curta Lygia Clark: Me-
mória do Corpo (1984), que simplesmente 
registrava uma demonstração dos “objetos 
relacionais” da artista que se convertera em 
terapeuta. Registro simples e meio “sujo”, no 
qual qualquer intenção estética cedia lugar a 
uma mirada ética. 

Nesses e em outros documentários sobre 
arte que fez para cinema e televisão, Mario 
demonstra um recuo do seu próprio estilo 
em benefício de uma experiência de diálogo 
com os artistas focalizados. Não se trata de 
renúncia à autoria, mas de um colocar-se em 
fase com o outro. Em função disso, por con-
traditório que pareça, talvez seja mais fácil 
encontrar a assinatura individual de Mario 

nel Eu Vi o Mundo… Ele Começava no Recife, 
Mario faz com a câmera uma extensa des-
crição de detalhes da obra, mas se mostra 
interessado sobretudo nas memórias do 
artista e na mística literária que sustentava 
suas criações plásticas. Por sua vez, o vídeo 
Milton Dacosta – Íntimas Construções (1998) 
adota um tratamento mais ficcional, fazendo 
o levantamento biográfico do artista cruzar 
com pequenas encenações interpretadas 
pelo seu filho, Alexandre Dacosta. 

Postura bem distinta é a do ensaio Anna 
Bella Geiger: Uma Poética Contemporânea 
do Espaço (1999), em que a artista aparece, 
tal como a obra enfocada, como um “objeto 
no espaço” – flutuando em cromaquis sobre 
seus “mapas”, recortada em close ups, sua 
imagem tão fragmentada como seu discurso 
na banda sonora. Este é um momento em 
que Mario experimenta (ou deixa experimen-
tarem) recursos típicos da edição eletrônica 
dos anos 90. 

A coisa muda novamente de figura em 

Vendo Longe, 1957
nanquim sobre papel
china ink on paper
32 x 24 cm

Gordos e Magros, 1977
fotograma | frame
[fotografia do filme | photography 
of the movie Pedro de Moraes]

Gordos e Magros, 1977
fotogramas | frames

Sem título [série Coquetéis], 
1976
nanquim sobre papel
china ink on paper
22 x 32,5 cm

Balé Bolero, 1951
nanquim sobre papel
china ink on paper
48 x 66 cm
Coleção particular
Private collection
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24 der rather unusual circumstances: Glauber 

Rocha made the decision to film the painter 

at his wake. Di/Glauber (1977) and Banda de 

Ipanema – A Folia de Albino (Saraceni, 2002) 

both took Mario out of his comfort zone and 

into the eye of the hurricane, where the fast 

action meant no time to worry about framing 

or lighting.

With the exception of these few instances, 

Mario Carneiro paid careful attention to com-

position and lighting, even in documentaries. 

In Rio de Jano (2003), for example, there is a 

carefully choreographed dialogue between 

the camera and the city, as seen through the 

eyes of the French cartoonist. The attempt to 

find color, lighting and framing that mirrored 

Jano’s drawings fostered a real partnership 

between the two. When Swiss filmmaker 

Michel Favre decided to make a documentary 

about São Paulo as photographed by Geraldo 

de Barros in Geraldo de Barros - Sobras em 

Obras (1999), he called on Mario for help 

with the camerawork and lighting. Barros 

too made connections between photography 

and engraving, in addition to using cutouts 

and collages in his work. Mario was actively 

involved in all aspects of the creative process 

of the film, including the double exposures 

to capture the city as seen “inside” Barros’s 

photographs.

While he was not always mentioned in 

the credits, Mario Carneiro frequently took on 

the role of consultant, in addition to his other 

duties on such documentary films. At times 

he even spoke on camera about the subject of 

the film. This is the case in the series Arte para 

Todos, photographed for Zelito Viana, which 

follows the evolution of Brazilian art from 

Baroque to contemporary and in O Pintor, in 

which he speaks about the master painter 

Iberê Camargo. In the film Carlos Oswald - O 

Poeta da Luz the director of photography 

provides several on-camera commentaries 

on the works of the painter. Portions of this 

film shot with digital video come across as 

rough and spontaneous while the images in 

35 wmm shot by Mario and Dib are exquisite 

reinterpretations of the elements in Oswald’s 

canvases, yet in keeping with the academic 

spirit of the original.

Semana Santa em Ouro Preto documents the 

Holy Week procession in the Minas Gerais 

city of Ouro Preto, highlighting the relation-

ship between the people and the architec-

ture. Farnese: Caixas, Montagens, Objetos, on 

the other hand, creates a rather unsettling 

view of the artist and his works. Farnese 

de Andrade appears ghostlike, surrounded 

by sculptures and assemblages as he moves 

through the light and shadows of his home 

studio. The morbid feeling is enhanced by the 

complete alteration of the colors of the scenes, 

while the movements of camera -- lens and 

axis-- in relation to the works of art enhance 

the turbulence of Farnese’s voice off-camera . 

Newton Cavalcanti was the subject of 

Mario’s camerawork in two films, by Paulo 

César Saraceni and Victor Lustosa. Luiz Áquila 

(in an unfinished film by Wilson Coutinho) 

and Mário Fraga (In Vitro, by Mario himself) 

also made appearances in front of Mario’s 

camera. Di Cavalcanti also appeared but un-

em todo o processo de criação do filme, que 
incluiu a dupla exposição da película para 
filmar a cidade “dentro” das fotos de Barros. 

Era frequente que Mario Carneiro, ao se 
incorporar a equipes de filmes do gênero, 
assumisse também a função de consultor, 
creditada ou não, e às vezes passasse para a 
frente da câmera para falar sobre o persona-
gem documentado. É o caso da série Arte para 
Todos, fotografada para Zelito Viana, que faz 
um painel da evolução da arte brasileira do 
barroco ao contemporâneo. Ou de O Pintor, 
que tem um depoimento seu sobre o mestre 
Iberê. Em Carlos Oswald – O Poeta da Luz, o 
diretor de fotografia aparece diversas vezes 
comentando a obra do pintor. Esse filme 
tem partes gravadas em vídeo digital mais 
tosco e espontâneo, mas as imagens em 
35 mm da dupla Mario/Dib são primorosas 
na reinterpretação de elementos das telas 
de Oswald, ainda que atreladas ao mesmo 
espírito acadêmico do original. 

Carneiro nos filmes que ele fotografou para 
terceiros do que nos dirigidos por ele mesmo. 

Entre os encontros de Mario com outros 
criadores ligados às artes plásticas, há dois 
filmes dirigidos em 1970 pelo crítico de arte 
Olívio Tavares de Araújo. Semana Santa em 
Ouro Preto documenta a procissão na cidade 
mineira com olhar atento à relação entre po-
vo e arquitetura. Farnese: Caixas, Montagens, 
Objetos, por sua vez, constrói um entorno 
inquietante para apresentar o artista e suas 
obras. Farnese de Andrade aparece como um 
fantasma entre luzes e sombras de sua casa-
-ateliê, cercado por peças e assemblages. O 
aspecto mórbido é realçado pelo tingimento 
completo das cenas com cores diversas, en-
quanto os movimentos de câmera, de eixo 
e de lentes sobre as obras potencializam a 
turbulência das falas de Farnese em off. 

Newton Cavalcanti esteve por duas vezes 
na frente da câmera de Mario, em filmes 
de Paulo César Saraceni e Victor Lustosa. 
Luiz Áquila (em filme inacabado de Wilson 
Coutinho) e Mário Fraga (In Vitro, do próprio 
Mario) também passaram por ali. O caso de 
Di Cavalcanti foi especial, improvisado sob 
as ordens de Glauber Rocha durante o veló-
rio do pintor. Di/Glauber (1977) e Banda de 
Ipanema – A Folia de Albino (Saraceni, 2002) 
retiraram o diretor de fotografia da sua zona 
de conforto e o atiraram no olho do furacão, 
sem tempo para cuidar do quadro ou da luz. 

Afora episódios atípicos como aqueles, 
mesmo nos documentários nota-se a pre-
ocupação de Mario Carneiro com a compo-
sição e a iluminação das imagens. Em Rio 
de Jano (2003), por exemplo, há um diálogo 
cuidadoso da câmera com a cidade tal como 
retratada pelo cartunista francês. A procura 
dos tons, da luz e dos enquadramentos condi-
zentes com os desenhos de Jano dá margem 
à criação de uma verdadeira parceria através 
dos dois suportes. Quando o suíço Michel 
Favre se propôs documentar a São Paulo do 
fotógrafo Geraldo de Barros em Geraldo de 
Barros – Sobras em Obras (1999), chamou 
Mario para ajudá-lo com a câmera e as luzes. 
Barros também comparava a fotografia à 
gravura, além de usar o recorte e a colagem 
em suas obras. Mario teve participação ativa 

Anna Bella Geiger, uma Poética 
Contemporânea do Espaço, 1999
fotograma | frame

Rio de Jano, 2003
fotograma | frame

Geraldo de Barros - Sobras
em Obras, 1999
fotograma | frame
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Capitu; o Theatro Municipal de São Paulo e a 
Biblioteca Nacional vistosamente capturados 
nos filmes homônimos de Andrea Tonacci; 
a capital federal enquadrada com brio em 
Brasília: Um Roteiro de Alberto Cavalcanti, de 
Antonio Carlos Fontoura; a Curitiba que ele 
filmou para Sylvio Back em um documentário 
inacabado; as cidades históricas devassadas 
pela câmera em tantos filmes… O fato é que a 
arquitetura e o urbanismo pontuam a carreira 
de Mario Carneiro como resquícios de uma 
paixão deixada para trás. Sua casa sempre foi 
cheia de livros de arquitetura, mas em Gordos 
e Magros ele lançou uma ironia sobre o tema 
ao expor um exemplar do livro Les Architectes 
Célèbres completamente corroído e ocupado 
por traças enormes. 

Assim era Mario Carneiro: múltiplo em 
aptidões, iconoclasta em espírito, mas sem-
pre rendido à harmonia das formas. No 
documentário Iluminados, de Cristina Leal 
(2008), Mario é visto numa de suas últimas 
atuações num set de filmagem, em clipe ro-
dado especialmente para o filme. Ao falar de 
seu método, usa uma frase que pode definir 
sua trajetória: “Beleza não sai de moda”.

This project, however, was never completed 

due to disagreements between the filmmakers 

and the architect.

Landi, o Arquiteto Régio do Grão-Pará (1978), 

directed, photographed and edited by Mario, 

is without a doubt one of the most beauti-

ful short films about Brazil’s architectural 

heritage. The majestic Amazon rainforest and 

churches of Belém are portrayed with rever-

ence. Although the tone of the film is didactic, 

it does not lose its poetic sensibility. The short 

film Primórdios da Arquitetura Brasileira was 

made the following year.

Mario’s penchant for filming architecture 

is apparent throughout his career beginning 

with his first films, made in the 1960s. The 

Capanema building is shown with elegant 

tracking shots in Todas as Mulheres do Mundo. 

Maracanã stadium is featured in Garrincha, 

elegant colonnades parade before the camera 

in Capitu, São Paulo’s Municipal Theater and 

National Library are beautifully captured in 

films by Andrea Tonacci. The country’s capital 

is shot brilliantly in Brasília: Um Roteiro de 

Alberto Cavalcanti, directed by Antonio Car-

los Fontoura. Curitiba was the subject of his 

camerawork in an unfinished documentary 

by Sylvio Back. Numerous historic cities took 

their place in front of his camera in many of 

his films... Architecture and urban design, 

like traces of a passion not pursued, punctu-

ated Mario Carneiro’s career. His house was 

always full of architecture books, but he seems 

to make a sarcastic statement in Gordos e 

Magros, in which a tattered, moth-eaten copy 

of the book Les Architectes Célèbres is seen in 

big close up.

Mario Carneiro was multi-talented, icono-

clastic, but always responsive to the harmony 

of forms. In the documentary Iluminados, by 

Cristina Leal (2008), Mario makes one of his 

last appearances on the set in a video shot es-

pecially for the film. As he explains his meth-

ods, he uses a phrase which aptly defines his 

career: “Beauty doesn’t go out of style”.

THE POETICS OF SPACES

Mario once again takes on the role of both 

consultant and director of photography in the 

documentary O Risco – Lúcio Costa e a Utopia 

Moderna, by Geraldo Motta Filho (2003). We 

see Mario commenting on the Palácio Gustavo 

Capanema and scenes that he himself had 

filmed and narrated ten years earlier for José 

Reznik, with Lúcio Costa and Oscar Niemeyer 

strolling around the premises. O Risco provided 

another opportunity for Carneiro to put on his 

architect hat and focus the camera’s eye on 

the lines of buildings and cities.  The subjects 

include Parque Guinle,  the skyscrapers of 

São Paulo, Brasilia’s Plano Piloto, the ruins of 

the Jesuit missions of the South and the old 

houses of Diamantina. Here too, Mario was 

in his element. 

Although he produced few buildings – a 

house in Búzios, a store in Ipanema and very 

little  much else -- he did work with Oscar 

Niemeyer and shared an architecture studio 

for eight years with Homero Leite, who had 

worked with Lúcio Costa. It was not uncom-

mon to see him on location attending to some 

structural emergency. His occasional work as 

set designer also gave him the chance to take 

advantage of his understanding of the three-

dimensionality of spaces. In the 1980s, Mario 

traveled with Fernando Coni Campos and Luiz 

Abramo to film Niemeyer’s European works. 

UMA POÉTICA DOS ESPAÇOS

Os créditos de consultoria e direção de fo-
tografia se acumulam no documentário O 
Risco – Lúcio Costa e a Utopia Moderna, de 
Geraldo Motta Filho (2003). Mario Carneiro 
é visto comentando o prédio do Palácio Gus-
tavo Capanema a propósito de cenas que 
ele mesmo filmara e narrara dez anos antes, 
para José Reznik, com Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer caminhando nas imediações. O 
Risco dava mais uma oportunidade para o 
arquiteto vacilante deitar as lentes sobre as 
linhas de prédios e cidades. Lá estão os edifí-
cios do Parque Guinle, os arranha-céus de São 
Paulo, o Plano-Piloto de Brasília, as ruínas das 
Missões no Sul, o casario de Diamantina. Aqui 
também, Mario estava em seu elemento.

Se não realizou muitos projetos pro-
fissionais – uma casa em Búzios, uma loja 
em Ipanema e pouco mais –, ele chegou a 
trabalhar com Oscar Niemeyer e manteve 
um escritório de arquitetura durante cerca 
de oito anos com o colega Homero Leite, 
que por sua vez tinha trabalhado com Lúcio 
Costa. Nas locações de cinema, não era in-
comum vê-lo tocando alguma pequena obra 
de emergência. De alguma forma, o trabalho 
eventual como cenógrafo também servia 
para aproximá-lo da tridimensionalidade dos 
espaços. Na década de 1980, Mario viajou 
com Fernando Coni Campos e Luiz Abramo 
para filmar a obra europeia de Niemeyer, num 
projeto que viria a ser abortado por causa de 
divergências entre os cineastas e o arquiteto. 

Landi, o Arquiteto Régio do Grão-Pará 
(1978), dirigido, fotografado e montado por 
Mario, é sem dúvida um dos mais belos curtas 
sobre o patrimônio arquitetônico brasileiro. A 
mata amazônica e as igrejas de Belém se suce-
dem com a majestade devida ao assunto, num 
didatismo que não perde de vista o acento 
poético. Esse filme foi seguido, um ano depois, 
pelo curta Primórdios da Arquitetura Brasileira. 

Desde os primeiros filmes, nos anos 1960, 
pode-se testemunhar o gosto de Mario por 
filmar a arquitetura. O Capanema já se im-
punha em travellings elegantes de Todas as 
Mulheres do Mundo. O estádio do Maracanã 
em Garrincha; as colunatas que desfilam em 

Garrincha, Alegria do Povo, 1963
fotograma | frame

Landi, o Arquiteto Régio
do Grão-Pará, 1978
fotograma | frame

Biblioteca Nacional, 1997
fotograma | frame
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Sem título, 1994
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
55,7 x 75 cm

Sem título, 1986
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
25,5 x 34 cm
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Sem título, 1987
técnica mista sobre papel
mixed medium on paper
23 x 28 cm

Galã, 1987
técnica mista sobre
papel camurça
mixed medium
on suede paper
23 x 32 cm

O Circo, Paris, 1988
lápis conté e nanquim sobre papel
conté and china ink on paper
54 x 75 cm
[O Mágico e o Delegado]

Sem título, década de 70
nanquim sobre papel
china ink on paper
55,6 x 76 cm
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B
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Sem título, 1997
desenho de set
aquarela
film set drawing
watercolor
21 x 13,5 cm

Sem título, 1997
desenho de set
aquarela
film set drawing
watercolor
21 x 13,5 cm

Fortaleza, 1997
desenho de set
lápis de cor
film set drawing
color pencil
21 x 13,5 cm

Hi Brazil, 1998
desenho de set
lápis de cor
film set drawing
color pencil
13,5 x 21 cm

Fortaleza, 1997
desenho de set
lápis de cor
film set drawing
color pencil
13,5 x 21 cm

Sem título, s/d
desenho de set
lápis de cor e aquarela 
film set drawing
color pencil and watercolor
13,5 x 21 cm
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Ao Sol, 1994
desenho de set
lápis de cor e aquarela
film set drawing,
color pencil and watercolor
55,5 x 75 cm

Iremos a Bagdá (sala de cinema), 
1997
desenho de set
lápis de cor e aquarela
film set drawing
color pencil and watercolor
37 x 46 cm

Frugal, 1986
desenho de set
lápis de cor
film set drawing 
color pencil
21 x 35,5 cm

Parati, 2002
desenho de set
lápis de cor
film set drawing
color pencil
18 x 26 cmfo
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Sem título, 1967
monotipia carbono sobre papel
carbon monotype on paper
21,5 x 33 cm 

p. 137
Sem título, s/d
monotipia sobre papel
monotype on paper
29,5 x 26,5 cm

VD
M
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B



 | 
13

9

 | 
13

8

Sem título, 1967
monotipia carbono sobre papel,
monotipia a pente
carbon monotype on paper,
comb-made monotype
32 x 46 cm
[mancha 22,5 x 33,5 cm]

p. 139
A Lavagem das Tias, 1957
monotipia sobe papel
monotype on paper
42,8 x 75,8 cm

VD
M

RC
B
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Sem título, s/d
gravura em metal
etching
13,5 x 10 cm
Coleção | Collection
Lucia Rebello

Sem título, s/d
gravura em metal
etching
42,2 x 65,6 cm
Coleção | Collection
Vivi Nabuco

Autorretrato, s/d
gravura em metal,
água-tinta e água-forte
etching,
aquatint on paper
52,5 x 37,5 cm

Velho, 1953
gravura em metal,
ponta seca
etching
dry-point on paper
19,3 x 9,5 cm

Menino I, 1953
gravura em metal,
relevo e água-tinta
etching
relief and aquatint on paper
37,5 x 26,5 cm

Telmo, 1956
gravura em metal,
relevo e água-tinta
etching
relief and aquatint on paper
65,5 x 44, 6 cm

VD
M

VD
M

VD
M
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B

RC
B
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B
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As Onças, 1953
gravura em metal
relevo e água-tinta
etching
relief and aquatint on paper
16,5 x 52,5 cm

Galo Morto, 1952
gravura em metal
etching on paper
19,2 x 28 cm

p. 142
Briga da Galos, 1954
gravura em metal
relevo e água-forte
etching
and relief on paper
25 x 32,5 cm
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Sem título, s/d, 37/100
gravura em metal,
água-forte e água-tinta
etching and aquatint on paper
60 x 30 cm
Coleção | Collection
Monica e George Kornis
O MAM RJ possui a mesma gravura em sua coleção, 
numerada 99/100, de 1958, doada pela Sociedade Amigos 
da Gravura Raymundo Ottoni de Castro Maya
The same 1958’s print numbered 99/100 was donated 
by Sociedade Amigos da Gravura Raymundo Ottoni 
de Castro Maya to the collection of the Modern Art 
Museum in Rio de Janeiro

p. 144
Sem título, 1959
gravura em metal,
água-forte e água-tinta
etching and aquatint on paper
[prova do artista | artist’s proof]
62 x 42 cm
Coleção | Collection
Monica e George Kornis

VD
M

VD
M

VD
M

Sem título, s/d
nanquim, aquarela e lápis
sobre papel
china ink, watercolor and pencil
on paper
46,8 x 31,4 cm
Coleção | Collection
Vivi Nabuco
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Interior, 1953
gravura, água-tinta sobre papel
etching and aquatint on paper
[prova do artista | artist’s proof]
23,5 x 18 cm

Arraial do Cabo, 1959
fotograma | frame
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Semana Santa em Outro Preto, 1970
fotogramas | frames

Milton Dacosta - Íntimas Construções, 1998
fotograma | frame
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Porto das Caixas, 1962
fotogramas | frames
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O Mágico e o Delegado, 1983
fotogramas | frames

p. 152
Arraial do Cabo, 1959
fotogramas | frames
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Semana Santa em Ouro Preto, 1970
fotogramas | frames
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Enigma de Um Dia, 1996
fotogramas | frames

p. 157
Eu Vi o Mundo... Ele Começava no Recife, 2003
fotogramas | frames
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500 Almas, 2004
fotogramas | frames
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Posteridade
Para Mario Carneiro

O colete preto de meu avô montava num burro
preto e posava para retrato
O colete virou sorvete
do burro não mais se soube
e meu avô ficou demente

Cacaso
[pg. 15 do livro Mar de Mineiro]

Posterity
For Mario Carneiro

My grandfather’s black vest rode on 

a black ass and posed for portray

The vest became dust

of the ass we know nothing

and my grandfather went nuts 

Cacaso
[pg. 15 of the book Mar de Mineiro]

falas, escritos
e documentos

speeches, writings
and documents

Note to Mário Carneiro
(for Jornal do Brasil)

When I received your invitation to the exhibition you 

are currently realizing at Petite Galerie, I had just heard the 

poem “Eu não vou por aí” (I don’t go around), written by José 

Regio, an enthusiastic assertion of man’s existential freedom. 

Immediately I identified your condition as an artist with the 

poet’s refusal to go another way that is not the existential and 

his own.

Being away and not able to attend this first exhibition 

of yours, I evoke your paintings and revive in myself all the 

suffering you must have been through to create them. I could 

talk about your colors, your pasty paints, your incisive drawing, 

and praise in other painters their strict geometric forms and the 

gloss of plane colors, if the reality of art were mere manner. Yet 

I do not speak of art to an artist as well as I do not speak of love 

to lovers.

I wish that your paintings may reach the sensibility of those 

who see them and that they do not need to be explained. You 

who for so many years have worked in silence, painting and 

engraving, learned for sure the meaning of success, which only 

gratifies us in the creative act. Let us have, dear friend, the trust 

and the conviction of the navigator who, stuck to the helm, is 

not discouraged when he sees the horizon become far away at 

each progress of his vessel.

These few words that I address to you are born from the 

fraternity of soldiers who seek refuge in the same trench.

Affectionately yours,

Iberê Camargo | Porto Alegre, May 16th 1969

Bilhete a Mário Carneiro
(para o Jornal do Brasil)

Ao receber o teu convite para a exposição que ora 
realizas na “Petite Galerie”, eu acabava de ouvir o poema 
“Eu não vou por aí” de José Regio, veemente afirmação 
da liberdade existencial do homem. De pronto associei a 
tua posição de artista à recusa do poeta em seguir outro 
caminho que não seja o existencial e que não seja o seu.

Distante, impossibilitado de comparecer a essa tua 
primeira exposição, evoco os teus quadros e revivo em 
mim o sofrimento para criá-los. Poderia falar das suas 
cores, da sua tinta pastosa, do seu desenho incisivo, 
como poderia também louvar em outros pintores a 
rigorosa geometrização e o brilho das cores planas, se a 
realidade da arte fosse mera maneira. Mas eu não falo 
da arte a um artista como também não falo do amor 
aos amantes.

Desejo que teus quadros atinjam a sensibilidade 
dos que os veem e que não precisem ser explicados. Tu 
que por tantos anos trabalhaste em silêncio, pintando 
e gravando, aprendeste certamente o significado do 
sucesso, que só nos gratifica no ato criador. Tenhamos, 
querido amigo, a confiança e a certeza do navegador 
que preso ao leme, não se desencoraja ao ver o 
horizonte afastar-se a cada avanço do seu barco.

Estas poucas palavras que te dirijo, nascem da 
fraternidade de soldados que se abrigam na mesma 
trincheira.

Afetuosamente, do teu
Iberê Camargo | Porto Alegre, 16 de maio de 1969
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Friedlaender
MARIO CARNEIRO

Há gatos feitos de escuro
E flores nascem das bocas
Alimentadas de limo.
Luas roxas, redondilhas
Que rimam com a luz dos astros
Milenares, incrustados
Em dura rocha de morte

É feita de barro a música 
Que percorre teus espaços,
Marcas de asas na espuma
Silêncio por entre os passos
Indeléveis na argamassa,
Onde por pautas e folhas
Deslizam fossilizadas
Estas almas de mulheres
Venéreas e vegetais.
E há ventos de eternidade
Desgastando estes cabelos
Na submersa umidade
Em que dormem as caravelas 
E destas algas em ninho 
Brotaram bichos alados
Trajetórias paralelas,
Flor de mar e passarinho.
E os gatos feitos de escuro
Ajustam a curva do dorso
No percurso destes seios
Escuras manchas de lua,
Milenares, incrustadas
Em dura rocha de morte.

Friedlaender
MARIO CARNEIRO

Cats made of darkness

And flowers grow from slime-

fed mouths.

Purple moons, ballads

Rhyming with the light

Of millenary stars, incrusted 

On hard rocks of death

Mud-made is the music

Permeating your spaces,

Wing traces on foam

Silence amidst footprints

deep-seated on concrete,

Where through lines and leaves

Fossilized souls 

Of these venereal and vegetal 

Women glide.

And an eternal breeze

Blows their hair

In the drowned humidity

Where vessels sleep

And from nestling seaweeds

Winged creatures were born

Trajectories in parallel:

Sea-flower and birdling.

And cats made of darkness

Align the arch of their back

In the lines of these breasts

Dark millenary moonlike shadows

Incrusted on hard rocks of death. 

Colagem, impressão e pintura do 
período em que MC frequentou 
o curso de gravura no ateliê de 
Friedlaender
Collage, printing and painting 
from the period in the 
printmaking course taught by 
Friedlaender
Paris, 1953
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To Mario Augusto

My son,

keep under your eyes this moving 

painting by Murilo, the great Spanish 

painter. It depicts the dolorous 

drama of a poor boy, abandoned and 

mendicant, the anonymous drama 

of thousands of children your age, 

homeless, breadless, friendless…

Whenever you come across on your 

way with Murilo’s boy, give him an 

aid from your pocket and a word 

from your heart. Let us hope you can 

devote your future life as a man to the 

sacred duty of socially incorporating 

these millions of disinherited people, 

miserably camped on earth!

From your daddy, who loves you and 

kisses you, missing you so much

Paulo
Paris, September 5th 1938

A Mario Augusto

Meu filho, 
guarda sob teus olhos este comovente quadro de 
Murilo, o grande pintor espanhol. Ele figura o drama 
doloroso do menino pobre, abandonado e mendicante, 
um drama anônimo de milhares de crianças de tua 
idade, sem lar, sem pão, sem amigos...
Sempre que em teu caminho deparares com este 
menino de Murilo, dá-lhe, de tua bolsa, um auxílio, e 
uma palavra de teu coração. Oxalá possas tu votar tua 
vida futura de homem à obra sagrada de incorporação 
social desses milhões de deserdados, miseravelmente 
acampados sobre a terra!
Teu papai que te adora e te beija, saudosíssimo

Paulo
Paris, 5 de setembro de 1938

EVOCAÇÃO DE MARIO
Mario morava perto do mar. Na Nascimento Silva, num apartamento-estúdio térreo (ele temia andares altos), Ipanema, Oce-
ano Atlântico. Chegava na praia muito chique: de camisa social azul clara desabotoada, de boa qualidade, bem cômoda pelos 
anos de uso para aquele fim, com um maço de cigarros no bolso e calção azul-marinho. Poderia sair dali, passar em casa para 
vestir uma calça de brim bege e calçar, sem meias, mocassins do mesmo tom e ir direto para qualquer salão. Sua elegância era 
natural, sem esforço ou pose. Era um causer inato que disfarçava sua gagueira com pigarros estratégicos e a mímica de suas 
longuíssimas mãos, que lembravam as de Murilo Mendes: seus muitos dedos de prosa regiam a conversação e, quando preciso, 
aproximavam a interlocutora, que já tinha caído na rede tecida por sua fala saccadée e gesticulação de maestro.

Quanto eu estava para fazer 40 anos, em fevereiro de 1980, e entrar para sempre na Casa dos Enta (casa ou prisão?), re-
solvi passar por esse transe com algum amigo que já o tivesse experimentado. Escolhi Mario, por sua sabedoria inteligente e 
companheira, que estava filmando Chico Rei, de Walter Lima Jr., em Ouro Preto, e me mandei para lá; ao chegar, tarde da noite, 
ele foi logo me avisando, de boina preta tipo Guevara na cabeça: estamos em guerra! Havia um desentendimento entre os 
produtores, se não me engano alemães, e a equipe brasileira. Mario tinha escondido as latas do filme debaixo da cama. Nunca 
tinha visto uma filmagem e nos 15 dias que passei na cidade continuei sem ver. Se por um lado foi ruim, por outro foi bom, pois 
conversamos bastante. Eu tinha assunto novo e importante: acabara de me separar daquela que, poucos anos depois iria ser 
sua mulher, de papel passado e tudo. Mas antes desse casamento, que o fez feliz, namoramos uma mesma moça, cada um no 
seu tempo, é claro. 

Além da gagueira, do amor pelo cinema, pela pintura (o livro de cartas de Mario e Iberê Camargo é uma primorosa lição de 
artes plásticas) e pela poesia que há em todas as coisas, tínhamos outros pontos em comum, portanto. Por isso mesmo, a de-
dicatória escrita num belo desenho que me deu: “Nasceu feito para meu irmão Armando”, tem tudo a ver. De fato, ele foi, para 
esse filho único, num período importantíssimo da vida dele, um irmão: um irmão maior.

Armando Freitas Filho | abril 2013

EVOKING MARIO
Mario lived close to the sea. In Rua Nascimento Silva, in a ground floor studio-flat (he feared high floors), Ipanema, near the Atlan-

tic Ocean. He would go to the beach in high style, wearing a faded blue dress shirt, of good quality, made comfortable by years of 

wear to that purpose, a packet of cigarettes in his pocket and marine-blue bathing trunks. He could leave, go home to change, put 

on beige slackers, moccasins in the same color, without socks, and go to any salon. His elegance was a natural, effortless, unaf-

fected thing. He was natural-born causer disguising his stammering as he strategically clearing his throat and gesturing with his 

extremely long hands, which resembled those of Murilo Mendes: his loquacity conducting the conversation and, if necessary, they 

would attract any girl, who had already fallen in the fishnet woven by his saccadé speech and conductor’s gesticulation.

When I was about to turn 40, in February 1980, and become a middle-aged man, I decided to spend this moment with some 

friend who had already gone through this experience. For his acute and friendly wisdom I chose Mario, who was shooting Chico 

rei, directed by Walter Lima Jr., in Ouro Preto, and I went there. On arriving late at night he, wearing a Guevara-like black beret, 

warned me without delay: “We’re at war!”. There was a disagreement between— if I’m not mistaken — the German producers and 

the Brazilian crew. Mario had hidden the film cans under his bed. I had never seen a shooting in my life and during the fifteen days 

I spent in the city I did not see any. If on the one hand it was bad, it was something good on the other, for we talked a lot. I had a new 

and important issue to deal with: I had just parted with the one who a few years later would become his legal wife. But before this 

marriage, which made him happy, we dated the same girl, each at his turn surely.

Besides our stammering, our love for films, for painting (the book of letters between Mario and Iberê Camargo is an excellent 

class of plastic arts), and for the poetry that exists in all things, we had other points of contact. Therefore his dedication written on 

a nice drawing he gave me: “It was born for my brother Armando” is very appropriate. In fact he was for this only son — in a very 

important period of my life — like a brother: a greater  brother.

Armando Freitas Filho | April, 2013
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For Mario Carneiro1

There are artists that out of art make a career and artists that transform art in a way of being, 

a spirit, an existential sensibility. Mario Carneiro belongs to the latter type. For him art is more 

than a temperament. It has the same substance found in the air we breathe. It is life. For Mario, 

art and life are synonyms. They intertwine, knot in a way that cannot be untied. Thus we consider 

him a cinematographer because he worked longer with cinema, or called him film-maker when 

he directed his film. Mario, however, is more than a form in this chain of forms we refer to as art. 

As a cinematographer he is no doubt a master. It was through a mere detail in the circumstances 

of the life and history of a culture that Mario decided to be a master in cinema. He is one of the 

doormen of Cinema Novo, and much of the plastic beauty we admire in the films belonging to 

that era is a result of the wise look Mario would give to a plan, a sequence, a landscape, a face or a 

mood. The wise look. That is where everything happens. When he is praised as a man of cinema, 

people forget the ancestral plot that sets going his approach to the things he perceived and later 

filmed. One forgets the paintings, the engravings, the lessons with Iberê Camargo; one forgets 

that the wisdom of this look we love so much, when it reveals a shot image, was depurated before 

by 500 years of visual history. As art is in life and life in art, Mario made more cinema. Yet one 

knows that he could do anything: drawings, engravings, paintings and sculptures, imprinting 

his mastery in any of these forms and means. If he spent most of his life painting, we would be 

here praising his mastery — and moved and sad because he did not make much cinema. Still what 

we see in his extensive talent is not a miserly saving of time, which would limit a destiny. It is 

because Mario is in everything: highly personal, ironic, elegant, dilating the boundaries of forms, 

where he reigns wonderfully unique. Besides, Mario is a gentleman. It is as if on top of that he of-

fered, adding to our pleasure in life, this human refinement.

Wilson Coutinho

1
This text was written on August 
21, 1990, on the occasion of 
Mario Carneiro’s individual 
exhibition, Passeio pelo olhar 
de Mario Carneiro, at Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage, RJ.

Oficialmente, 1983
aquarela sobre papel e 
carimbo profissional,
water color and stamp 
on paper
24 x 32 cm
Coleção Hileana Carneiro

Para Mario Carneiro1

Existem artistas que fazem da arte uma carreira e artistas que fazem da arte um modo de ser, 
um espírito, uma sensibilidade existencial. Mario Carneiro pertence à estirpe desses últimos. 
A arte, para ele, é mais do que um temperamento. Ela tem a mesma substância do ar que se 
respira. É a vida. Para Mario, arte e vida são sinônimos. Elas se entrelaçam, dão nós desatáveis, 
de modo que, somente por ter trabalhado mais tempo no cinema é que o consideramos como 
fotógrafo ou quando realizou o seu filme o denominamos de cineasta. Mas Mario é mais do 
que uma forma na cadeia de formas do que se designa como arte. Como fotógrafo de cinema, 
sem dúvida, é um mestre. Por puro detalhe das circunstâncias da vida e da história de uma 
cultura é que Mario resolveu ser mestre no cinema. Ele é um dos porteiros do Cinema Novo, 
e muito da beleza plástica que admiramos nos filmes daquela época é fruto do olhar sábio, 
que Mario depositava em um plano, em uma sequência, em uma paisagem, em um rosto ou 
em uma atmosfera. O olhar sábio. É por aí que se passa tudo. Quando ele é elogiado como ho-
mem de cinema, esquece-se da trama ancestral que desencadeia a sua abordagem das coisas 
percebidas, e depois filmadas. Esquece-se a pintura, as gravuras, as lições com Iberê Camargo; 
esquece-se que a sabedoria desse olhar, que tanto amamos, quando nos revela uma imagem 
filmada, foi antes depurado por mais de 500 anos de História visual. Como a arte está na vida 
e a vida na arte, Mario fez mais cinema. Sabe-se, porém, que ele pode fazer de tudo: desenhos, 
gravuras, pinturas e esculturas. E calcar a sua maestria em qualquer dessas formas e meios. Se 
passasse a maior parte da sua vida fazendo pintura, estaríamos aqui a elogiar a sua maestria – e 
comovidos e tristes porque fez pouquíssimo cinema. Mas, o que vemos diante da extensão do 
seu talento, não é uma miserável economia do tempo, que limitaria um destino. É que Mario 
está em tudo: personalíssimo, irônico, elegante, dilatando essas fronteiras das formas, onde ele 
reina maravilhosamente único. Depois, Mario é um gentleman. É como se oferecesse, ainda por 
cima, para o nosso prazer de viver, essa gentileza humana. 

Wilson Coutinho

1
Texto escrito em 21 de agosto de 
1990,  por ocasião da exposição 
individual de Mario Carneiro, 
Passeio pelo olhar de Mario 
Carneiro, na Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage, RJ
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9FOR A STRUCTURAL ANALYSIS OF GORDOS E MAGROS POR UMA ANÁLISE ESTRUTURAL DE GORDOS E MAGROS

MC e Luiz Rosemberg, Rio, 
década de 60

MC e Luiz Rosemberg 
Araras, RJ, 1983

VIII – UM RESUMO PARA OS LEIGOS

GORDOS E MAGROS é um filme-chave para que possamos compreender, com ironia, o nosso estágio edu-
cacional. A raiz da família burguesa, pautando o seu discurso existencial na mentira como metodologia de 
VIDA. A mentira como corpo ideológico do sistema de poupanças e milagres inexistentes. O instrumental 
da mentira como responsável pela loucura individual e mesmo coletiva. O poema-fílmico de Mario Carnei-
ro mereceria um estudo mais profundo, mais radical mas por outro lado como é aqui que se vive, tem-se 
que ficar pelas metades da vida, dos depoimentos, das verdades e das paixões por obras como essas.

Por não se viver na verdade, se representa o viver. O que seria a vida sem a representação? O homem 
seria mais feliz? Particularmente eu creio que sim. E o filme, ao colocar o personagem na loucura, assina, 
no nosso tempo, um atestado de liberdade.  Abandona-se uma realidade de mentiras para uma viagem 
pelo inconsciente de prazeres não manipulados, onde o homem é a sombra do seu próprio personagem, 
não alinhavado por uma linguagem linear, bonitinha, comportada e reacionária. O pobre filho da burgue-
sia, regredindo ao seu passado, navega no inconsciente, se permitindo achar, por fim, que o Aterro do 
Flamengo (o passado/presente de seu personagem) é a Hollywood das suas ex-cartilhas... Quem de fora 
contempla essa odisseia, em tom permanente de depoimento, poderá um dia em sua regressão pessoal 
identificar Hollywood com o Marquês de Sade. Rompem-se as referências tradicionais, no discurso quase 
surrealista de Carlos Kroeber, no seu melhor papel no cinema brasileiro. A ser de uma classe social opres-
sora, o personagem prefere o seu inconsciente poético, os seus delírios infantis, o desrespeito à fome 
como respeito oficial, de um problema entre nós sem solução. Percebe, nos livros envelhecidos do Positi-
vismo, as lavradas carnes do Potemkin. E, justamente, o que diferencia a revolta de um e de outro é que 
para Eisenstein a perspectiva é histórica e pra Mario Carneiro a burguesia tem como fim de sua consciên-
cia opressiva, o medo pânico da sua loucura, de uma possível identificação com a morte. EU compro a sua 
beleza, os seus livros, as suas palavras, as suas mulheres, os seus prazeres e, finalmente, me deparo com o 
sexo e com a fome, omitidos das vossas escolas!!!!!... O que vem a ser esse mistério, jamais identificado no 
nosso processo educacional???? A fome será uma realidade definitiva entre os homens de boa vontade? 
EU te darei um depoimento, de como transformei a miséria numa máquina de faturar, poemas sórdidos 
de uma libidinagem vomitada, por ser morna. EU como você, temos muito a ver com a irreverência analíti-
ca de GORDOS E MAGROS. O seu processo teórico é o nosso corpo-máquina mutilado por fantasias inde-
finidas. O Édipo de Carlão é o Édipo social: a transferência da MÃE para a PÁTRIA, idolatrada... Mas o que 
é idolatrar uma mãe que não mais alimenta os seus filhos e os abandona na mentira de uma representa-
ção, como formação de um estado necessário - para a manutenção das velhas tradições. O encontro da 
família é uma unidade de reações contraditórias, numa busca desesperada do tempo perdido... A morte é 
certa, mas eu não posso assumir o envelhecimento gradativo. A idealização da mãe bela é uma tentativa 
desesperada de se libertar de todas as mães: a mãe Pátria, a mãe Cultura, a mãe Profissão, a mãe Morte...

É preciso tentar ser livre para dimensionar internamente a leveza poética do discurso político de Mario 
Carneiro. Seu filme é o nosso depoimento, é a nossa sociedade, é o nosso processo analítico, é o nosso 
caos selvagem, é o nosso SER representado por uma fome de amor, sexo e liberdade... Não a liberdade 
retórica, mas o corpo abandonado, como elo entre a razão e o movimento poético, marcado pela paixão, 
pelo sofrimento de paixões não correspondidas. É a fantasia infantil, tomando uma medida coerente de 
reencontro com um sentido de discurso muito mais objetivo que a retórica vazia das nossas lideranças 
políticas. Nessa medida o filme de Mario Carneiro se transforma no poema aberto a todas as análises do 
mundo. É um filme gestual de renascimento do próprio autor e do próprio público, carente, de DEPOIMEN-
TOS significativos.

Luiz Rosemberg Filho, 1977

VIII – A SUMMARY FOR OUTSIDERS

Gordos e magros is a key film for us to understand in an ironical way our educational level. The 

origins of the bourgeois family shape its existential discourse into lying as a methodology of LIFE, 

as an ideological body of saving systems and nonexistent miracles. The whole set of tools acces-

sory to lying answer for individual and even collective madness. The film-poem directed by Mario 

Carneiro should deserve a deeper, more radical study — but on the other hand, since it is here that 

one is living, it is impossible to be outspoken — a study of life, of the testimonies, the truths and 

passions for works like this one.When one does not live the truth, life becomes a representation. 

And what would it be without representation? Would man be happier? Personally I think so. And 

the film, when it shows its characters’ madness, in our time, issues a certificate of freedom. A real-

ity made of lies is exchanged for a trip to the unconscious side of non-manipulated pleasures, in 

which man is a mere shadow of his own character, unrestricted by a linear, “tidy”, well-behaved 

and reactionary language. The poor bourgeois son, returning to his past, navigates the uncon-

scious, allowing himself to consider that Aterro do Flamengo (the past / present of his character) 

is after all the Hollywood of his former primers… People from the outside, who contemplate this 

odyssey, in a permanent tone of testimony, will be able one day, in their personal regression, to 

identify Hollywood with the Marquis of Sade. Traditional references are demolished in the nearly 

surrealist discourse of Carlos Kroeber, in his best Brazilian cinema role. Because he belongs to an 

oppressive social class, a character who favors his poetical unconscious, his childish illusions, the 

disrespect of hunger as an official respect to a problem without “solution” among us. He discerns, 

in aged Positivist books, the wrought flesh of Potemkin. What makes different the anger of either 

is that for Eisenstein, the perspective is historic, and for Mario Carneiro, the oppressive conscience 

of the bourgeoisie has the panicked fear of madness, a prospective identification with death. I buy 

your beauty, books, words, women, pleasures and finally come across with sex and hunger, things 

overlooked in your schools!!!!! What is this mystery, never identified by our educational system???? 

Will hunger be a definitive reality among “men of good will”? I will give you a testimony of how 

I have turned poverty into a money-making machine; sleazy poems of a puked lewdness because 

it is lukewarm. Both you and I have a lot to do with the analytical irreverence of Gordos e magros. 

Its theoretical process is our machine-body mutilated by vague fantasies. The Oedipus of Carlão 

is the social Oedipus: the transference of the MOTHER to the idolized HOMELAND… Yet what does 

it mean idolizing a mother who does not feed her children anymore and leave them in the lie of a 

representation, as the building of a necessary state — for the sake of old traditions? The meeting of 

the family is a unity of contradictory reactions, in a desperate search of a lost time… Death is sure, 

but I cannot assume gradual aging. Idealizing the fair mother is a desperate attempt to free one 

from all mothers: the motherland, the Culture mother, the Profession mother, the Death mother…

	 It is necessary trying to be free so as to internally fathom the poetical lightness of Mario 

Carneiro’s political discourse. His film is our testimony, our society, our analytical process, our 

wild chaos, our BEING represented by a lust for love, sex and freedom… Not rhetorical freedom, 

but the abandoned body, as a link between reason and poetical movement, marked by passion, 

by the suffering of unrequited passions… It is a childish fantasy taking on a coherent measure of 

reunion, with a sense of discourse much more objective than the empty rhetoric of our political 

leaderships. Thus Mario Carneiro’s film turns into a poem open to all analyses of the world. It is a 

gestural film, a rebirth of its own director and the public, in need of meaningful TESTIMONIES.

Luiz Rosemberg Filho, 1977
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1CINEMA PICTÓRICO

Mario Carneiro

A partir de 1953, eu havia começado a fazer filmes com frequ-
ência – a respeito de qualquer coisa, espécies de reportagens – 
se havia um almoço lá em casa, lá estava eu, com a câmera na 
mão. Num desses almoços, que filmei em Paris, estavam presen-
tes Cecília Meireles com o marido, Heitor Grillo, Mário Pedrosa 
e Vera Pedrosa, Max Bill, Herbert Read... Depois, na Suíça, onde 
permaneci um mês, fiz outro filme – uma boneca jogada num 
rio, mas com um tratamento bastante abstrato, coisa de pintor 
(foi a propósito desse filme que Vinícius havia me aconselhado 
a “largar tudo” pelo cinema...). Minha geração, a partir desse mo-
mento, começou a se manifestar, todo mundo queria fazer filme 
comigo: “Ah, você vai ser meu fotógrafo!”... Eu achava graça... Em 
1959 fui chamado para fazer Arraial do Cabo, de Paulo César Sa-
raceni; passamos quase três meses em Arraial; depois montei o 
filme, coloquei a música, e eu mesmo o mandei para o festival de 
Bilbao – nesse período Paulo César estava em Roma, com uma 
bolsa de estudo. O Arraial “estourou” pela Europa, ganhou seis 
prêmios internacionais, um atrás do outro. Minha vida, então, 
teve de mudar, porque havia uma solicitação grande, muita gente 
querendo minha participação em seus filmes. Em seguida fiz Cou-
ro de Gato, de Joaquim Pedro de Andrade, depois Porto das Caixas, 
novamente com Paulo César, logo Flávio Rangel me chamou para 
fazer Gimba... Mas continuei a fazer gravura até 1963 ou 1964. 
Participava de todas as bienais de gravura, aqui e no exterior, mas 
quando fiz O Padre e a Moça não deu mais para não optar pelo 
cinema em primeiro lugar.

IBERÊ E OS FILMES DE COWBOY
Nesse período em que eu estava completamente mergulhado 
no cinema, por coincidência Iberê começava a voltar-se aos fil-
mes que havia visto na infância. Eram fitas de faroeste – veja 
você. Conversávamos pouco sobre cinema, e acho que o cinema 
não era muito presente no universo de interesses dele, até en-
tão. Mas o fato é que comprou um desses projetores de 8 mm, 
e começou a colecionar filmes que o haviam marcado na me-
ninice. Juntou uma quantidade deles, com os grandes cowboys 
da história do cinema americano; fazia sessões em casa... Mas 
não acompanhou muito meu trabalho em cinema. Eu sabia que 
era difícil para ele sair daquela aventura pessoal com a pintu-
ra... Lembro-me da cara de decepção que fez, depois de ver meu 
longa-metragem Gordos e Magros, de 1977, o único que dirigi, fiz 
roteiro... Em todo caso, Iberê não era um cinéfilo; tinha saudade 
daquele herói da infância... aquela figura mítica, rude, que lutava 
contra um clima inóspito, a hostilidade dos outros, a solidão. Ao 
mesmo tempo em que me dedicava como nunca ao cinema, eu 
continuava minha vida de pintor; aliás, sempre me vi como um 
pintor fazendo cinema. Por isso acho que mantenho certo distan-
ciamento quando faço cinema; nunca me senti completamente 
feliz fazendo cinema. Não é que não tenha experimentado ale-
grias, mas sempre me percebia como que “saindo do caminho”...

PICTORIAL CINEMA
Mario Carneiro

From 1953 onwards I started making films frequently — about 
everything, sort of documentaries. If there was a luncheon at 
home, I would have my camera at hand. On one of these occa-
sions, which I documented in Paris, there were present Cecília 
Meireles and her husband, Heitor Grillo, Mário Pedrosa and Vera 
Pedrosa, Max Bill, Hebert Read… Later, in Switzerland, where I 
stayed a month, I made another film — a doll thrown at a river 
but with a very abstract approach, the work of a painter (Viní-
cius advised me to “stop everything” and devote myself to cin-
ema because of this film…). Since then, people of my generation 
started to send me invitations, everyone wanted to make a film 
with me: “Ah, you’re going to be my cinematographer!”… I would 
find that funny. In 1959 Paulo César Saraceni invited me to work 
in Arraial do Cabo; we spent nearly three months in Arraial; 
then I edited it, put a soundtrack and sent it over to the Bilbao 
Festival — at that time Paulo César was in Rome with a schol-
arship. Arraial “happened” throughout Europe and received six 
international awards in succession. My life had to change then, 
because there were a lot of invitations, many people wanting me 
to participate in their films. Soon after I made Couro de gato, di-
rected by Joaquim Pedro de Andrade, and shortly Porto das Caix-
as, again with Paulo César, and later Gimba with Flávio Rangel… 
But I would still make my engravings up to 1963 or 1964. I par-
ticipated in every biennale, here and abroad, but when I made 
O padre e a moça, it was impossible not to fix on cinema as my 
primary activity.

IBERÊ AND THE COWBOY FILMS
At that time, when I was so completely engrossed in my cin-
ematic output, Iberê began to develop an interest in the films 
he had seen as a boy. They were westerns — to my surprise. We 
never talked a lot about cinema, and I think it was not a thing 
that fascinated him much so far. Anyway, he bought one of those 
8 mm projectors and started collecting the films that had caused 
an impression on him during his childhood. He managed to 
gather quite a lot of them, with all those great American films’ 
cowboys; he would screen them at home and watch… However, 
he was not much aware of my cinematic activity. I knew it was 
hard for him to leave his personal engagement with painting… 
I recall his air of frustration after watching Gordos e magros, 
a 1977 feature film, the only one I ever directed and wrote the 
screenplay… In any case, Iberê was never a movie buff exactly; he 
only longed for that childhood hero… that mythic figure, tough, 
fighting against rough weather, people’s hostility, loneliness. At 
the same time that I devoted myself fully to cinema, I kept none-
theless my painting activities; to tell the truth, I have always 
seen myself as a painter that made films. Thus I think I am able 
to keep aloof when I work with cinema; I was never completely 
happy while making films. This is not saying that I was never 
joyous but I always felt like “diverting”…

IBERÊ CAMARGO / PINTURA, PINTURA
(The motion picture)
On leaving prison, Iberê thought he was not in a position to stay 
in Rio de Janeiro. It was in this mood that I finished the film I 
was making about him. At that time, he was keen on reorganiz-
ing his life and his study in Porto Alegre. Max Perlingeiro, Paulo 
Bittencourt and Luiz Buarque de Holanda set up an exhibition 
of his work in order to finance his move. Therefore, when I com-
pleted the film, Iberê was already painting in his down south 
study. It took me over a year to finish it. The last sequence is 
impressive; everyone knows that on account of his total com-
mitment to a painting, at a given moment, he would start scrap-
ing the canvas destroying everything he had done. At any rate, 
when I was ready to document this moment, my camera ran out 
of film, and I did not want by any means to lose it. So I decided 
to photograph this decisive event instead: I bought reversal film 
and later overlapped the images, creating a very fine sequence. 
Iberê would remake the paintings, scraping one and then an-
other.

Maria1 used to joke about that, saying: “I wish I had a trap-
door under Iberê’s feet, right by the easel, so that when he start-
ed “destroying” the painting, I would pull a cord and make him 
go down!” Accordingly the film ends with one of those paint-
ings, in which Iberê scrapes mercilessly all he had just done. The 
girl who modeled for him happened to fall ill before he finished 
the painting. After the film, dissatisfied at the work, he tore it to 
pieces. Later, watching the movie, he was furious with himself: 
“It was so beautiful, why did I tear it up?” I think this kind of 
attitude if, on the one hand, shows that he had very high paint-
ing standards for himself, on the other, has a lot to do with the 
anguish imprinted on him after that death.

A NEW FILM
After Iberê’s demise, I made other films about him, with Joel 
Pizzini, using material I had from that short. We travelled 
through Rio Grande do Sul, going back to his childhood, visit-
ing Boca do Monte, Jaguari, old people and friends, who still 
had memories… I could see the first house where Iberê painted 
a mural in a little town called Restinga Seca, in which he had 
been born. A striking place, impervious to time, with its rail-
road where his father worked. The panel had disappeared but 
we managed to find an old resident of the region, current own-
er of the house, who described to us a work predominantly in 
green. I thought it was funny because he abhorred this colour. 
Iberê had tried to build there a museum with his drawings but 
he could not, because the city lacked the necessary financial 
resources. In any event, this film depicts his last phase; I made 
more use of scenes in which he painted his old model naked, no 
longer young at that time. He is shown making various draw-
ings of her.

1
Mario Carneiro refers to Maria 
Camago, Iberê’s wife (editor’s 
note).

O FILME IBERÊ CAMARGO...PINTURA, PINTURA
Depois que saiu da prisão, Iberê achou que não tinha condição de 
permanecer no Rio de Janeiro. Foi nessa atmosfera que finalizei 
o filme que fazia sobre o artista. Iberê se empenhava, então, em 
reorganizar sua vida, seu ateliê em Porto Alegre. Max Perlingeiro, 
Paulo Bittencourt e Luiz Buarque de Holanda fizeram uma ex-
posição do artista a fim de levantar recursos para a mudança. 
Terminei o filme, dessa maneira, com imagens de Iberê pintando 
já em seu ateliê gaúcho. Levei mais de um ano para concluí-lo. A 
última sequência é forte; você sabe que ele, em razão daquele 
envolvimento absoluto com o quadro, chegava a um certo ponto 
em que começava a raspar tudo o que tinha feito. Mas ocorre 
que, quando eu estava pronto para registrar esse momento, a 
fita acabou, e eu não queria perdê-lo, de modo algum. Então 
decidi fotografar aqueles lances culminantes: comprei filmes de 
slides, fiz depois superposições dessas imagens, e disso produzi 
uma sequência muito bonita. Iberê ia refazendo os quadros, ras-
pava um, raspava outro. 
Maria1 tem uma piada sobre isso: “Minha vontade era construir 
um alçapão sob os pés de Iberê, rente ao cavalete, para que 
quando ele começasse a “destruir” o quadro, eu tivesse apenas 
de puxar uma corda, e pronto, lá se ia ele para baixo!”. Pois o fil-
me termina com uma dessas pinturas, na qual Iberê não cessa de 
apagar tudo o que havia acabado de fazer. A modelo que posava 
para ele nessa pintura acabou adoecendo, antes que Iberê des-
se o quadro por finalizado. Depois do filme, insatisfeito com o 
trabalho, rasgou-o inteiro. Vendo posteriormente o filme, ficou 
furioso com a própria atitude: “Estava tão bonito, por que o ras-
guei?”. Acho que essas atitudes, se por um lado se devem à pro-
funda exigência que tinha de si mesmo, da pintura, têm muito a 
ver com a angústia que ficou gravada nele depois daquela morte. 

UM NOVO FILME
Depois do falecimento de Iberê, fiz outro trabalho com o artista, 
com Joel Pizzini, usando material desse curta. Viajamos pelo Rio 
Grande do Sul, recuamos até a infância do artista, visitamos a 
Boca do Monte, Jaguari, os antigos e amigos... Muita gente ainda 
trazia velhas recordações... Pude conhecer a primeira casa onde 
Iberê realizou uma pintura mural, na cidadezinha de Restinga 
Seca, onde ele nasceu. Lugar impressionante, resguardado no 
tempo, com a linha de trem onde o pai de Iberê trabalhava. O 
painel havia desaparecido, mas localizamos um velho habitante 
da região, proprietário atual da casa, que nos descreveu um tra-
balho com dominante verde. Achei engraçado, logo verde, que 
ele tanto execrava. Iberê havia tentado construir ali um museu 
com seus desenhos, mas não conseguiu, porque a cidade não ti-
nha recursos. Em todo caso, nesse filme aparece a última fase 
do artista; aproveitei mais as cenas que pinta sua velha modelo, 
nua, àquela altura já com certa idade. Ele aparece fazendo vários 
desenhos dela.

1
Mario Carneiro refere-se a Maria 
Camargo, esposa de Iberê (N.E.).
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3I began my artistic career as a painter and engraver. I exhibited my pictures in Modern Art 

salons since I was 16.

Therefore, I learned to admire the work of Di Cavalcanti very early.

He was a friend of my father and we met many times in life, sometimes in Rio, sometimes in 
Paris. They were always warm meetings, which the great painter’s joy of living colored and 
charmed.

My professional life led me to the Architecture School from where I graduated as an architect 
in 1955.

Later I kept for a long time an atelier in which the great etching press was surrounded by draw-
ing boards, and where my painter’s easel was never empty.

I displayed my works at Biennales in São Paulo, Paris (the one for young artists); in collective 
exhibitions in Mexico, India and Paris again; in the Modern Art Salon I won the “Hors Con-
cours” award in etching.

It was then that cinema, which has always fascinated me because of its complexity and ca-
pacity of uniting in itself all arts, seduced me and I became a professional in it with Arraial 
do Cabo, a short film I shot in 1959 together with Paulo Cesar Saraceni. This film won six in-
ternational awards, among which the Bilbao Festival’s Gold Medal and the Critics Award in 
Florence. From then on I have devoted most of my creative endeavors to work as a cinematog-
rapher, film-editor and film-director not only for myself but also for my Cinema Novo friends. 
Therefore, in 20 years we transformed an industry that was only beginning into a producer of 
80 films a year, award-winners and respected all over the world.

I apologize for such a long and maybe a little vain introduction of our trajectory as art laborers 
in Brazil — something not easy to do. All this to arrive where I must: the perplexity caused by 
the judgment of the film Di Cavalcanti, directed by Glauber Rocha and photographed by me.

Mr. Judge, there are innumerable examples I could give you of great artists who after death 
had their dead masks molded by their friends; their lifeless features, faces, hands were affec-
tionately drawn for posterity. A manner of honoring the artist, which seeks to preserve the life 
that time inexorably took away. Princes, poets, musicians, so many faces are perpetuated like 
this in museums all over the world!

It is also well-known the collection of drawings that architect-painter Flavio de Carvalho made 
of his dying mother. Such beautiful and heartbreaking drawings, in which beauty must many 
times associate with what is sad, ugly and poor.

However, it would never occur to anybody imagining that these artists who honored their dead 
like this had the intention of economically benefit from their drawings, masks and photos.

It would never occur to me to shoot the hands, the face, so intensely lived, of the dead Di Caval-
canti without my working instrument, the film camera, repeating the traditional homage paid 
by a live artist to a dead one.

And it was certainly with this same honesty and generosity that Glauber Rocha suggested 
realizing (and in what conditions!) this little masterpiece that, I have no doubt, thanks to its 
creativity, vitality (even dealing with death), intelligence, should be not be forbidden but seen 
by all those who really love art.

Having been sponsored by Embrafilme’s  “Department of Non-Commercial Films”, with funds 
strictly indispensable to its cost, it is very clear to me the film’s cultural character and never a 
production that would seek somehow a commercial career.

Its award at the Cannes Festival, the “Special Jury Prize”, seems to confirm entirely the high 
moral and artistic qualities of the film, even though who presided the jury was one of Di Cav-
alcanti’s best friends, the also brilliant Roberto Rossellini. How can one suppose then that this 
great friend of the deceased would award a film that could somehow sully the image of his 
great friend?

It would be nonsense.

Therefore, I would like, Mr. Judge, the film Di Cavalcanti to be judged with sensibility and 
understanding.

Yours respectfully,

Mario Carneiro

Comecei minha carreira artística como pintor e gravador. Expus quadros nos salões de arte 
moderna desde a idade de 16 anos.

Foi portanto muito cedo que aprendi a admirar a obra de Di Cavalcanti.

Amigo de meu pai, nos encontramos diversas vezes vida afora, ora no Rio, ora em Paris, 
sempre calorosos encontros, que a extraordinária alegria de viver do grande pintor coloria 
e encantava.

Minha vida profissional me levou à Escola de Arquitetura onde me formei arquiteto em 1955.

Mantive então por longo tempo um atelier em que a grande prensa de gravura era cercada 
por pranchetas, e onde meu cavalete de pintor nunca esteve vazio.

Expus em Bienais, em São Paulo, em Paris (dos jovens), em coletivas, no México, Índia, Paris, 
no Salão de Arte Moderna cheguei à premiação “Hors Concours” em gravura.

Foi então que o cinema, que sempre me fascinou pela sua complexidade e capacidade de 
juntar em si todas as artes, me seduziu e nele me profissionalizei com a realização de Arraial 
do Cabo, curta-metragem, rodado em 1959, junto ao amigo Paulo Cezar Saraceni. Este filme 
tirou 6 prêmios internacionais, entre os quais medalha de ouro no Festival de Bilbao e Prêmio 
de Crítica no de Florença. A partir daí dediquei a maior parte do meu esforço criador a foto-
grafar, montar e dirigir filmes, meus e de meus amigos do Cinema Novo. Foram portanto 20 
anos em que praticamente tornamos uma indústria que apenas engatinhava  numa produ-
tora de 80 filmes por ano, premiados e respeitados em todo o mundo.

Peço desculpas pela introdução um tanto longa e talvez um pouco vaidosa do nosso trajeto 
de operários das artes no Brasil – E não é fácil sê-lo – Tudo isto para chegar onde devo: a 
perplexidade que me causou o julgamento do filme Di Cavalcanti, dirigido por Glauber Rocha 
e por mim fotografado.

Sr. Juiz, são inúmeros os exemplos que poderia citar, de grandes artistas que, quando mor-
tos, tinham suas máscaras mortuárias moldadas por companheiros; seus traços já sem vida, 
rosto, mãos, carinhosamente desenhados para a posteridade. Uma forma de homenagear 
o artista que busca preservar a vida que o tempo inexoravelmente levou. Príncipes, poetas, 
músicos quantos rostos não eram assim eternizados pelos museus do mundo!

É notória também a coletânea de desenhos que o arquiteto-pintor Flavio de Carvalho fez de 
sua mãe em agonia. Belíssimos e sofridos desenhos, que a beleza muitas vezes tem de se 
unir ao triste, ao feio, ao pobre.

A ninguém ocorreria entretanto imaginar que estes artistas que homenageavam seus 
mortos, tiveram o intuito de aproveitar-se economicamente de seus desenhos, máscaras, 
fotografias.

Como a mim jamais ocorreria que ao filmar as mãos, o rosto, plenamente vividos de Di Ca-
valcanti morto, que não estivesse com meu instrumento de trabalho, a câmera de filmar, 
repetindo a tradicional homenagem de um artista vivo ao seu companheiro morto.

E não foi certamente senão com esta mesma honestidade e generosidade que Glauber Ro-
cha se propôs a realizar (e em que condições!) esta pequena obra-prima, que estou certo, 
pela criatividade, vitalidade, (mesmo tratando da morte), inteligência, deveria ser não proibi-
da, mas vista por todos os que amam realmente a arte.

Tendo sido financiado pelo “Departamento de filmes não comerciais” da Embrafilme, com 
o dinheiro estritamente indispensável ao seu custo, fica para mim bastante claro o caráter 
cultural do filme e nunca uma criação que buscasse de algum modo uma carreira comercial.

Sua premiação em Cannes, “Prêmio Especial do Júri”, me parece confirmar inteiramente a 
alta qualidade moral e artística do filme, posto que, quem presidia o júri era um dos maiores 
amigos de Di Cavalcanti, o também genial Roberto Rossellini. Como imaginar então que este 
grande amigo do morto, premiasse um filme que de algum modo pudesse denegrir a ima-
gem de seu grande amigo?

Seria um contrassenso.

Gostaria portanto, Sr. Juiz que o filme Di Cavalcanti fosse julgado com sensibilidade e 
compreensão.

Sem mais, respeitosamente,

Mario Carneiro

Carta sobre Di de 
Glauber ao Juiz

Letter on Di-Glauber 
to the Judge
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“Falas de Mario” 
são trechos da 
entrevista dada a 
Samantha Ribeiro 
em 2002, em que 
Mario Carneiro 
conta sua vida, 
formação e 
trabalho e opina 
sobre arte e 
mundo.

“Falas de Mario” 
[“Mario’s 
Speeches”] are 
fragments of 
his interview 
to Samantha 
Ribeiro in 
2002, in which 
Mario Carneiro 
talks about his 
life, education 
and work and 
ponders about 
art and the 
world.

Eu sempre gostei muito de fazer desenho, eu acho que isso tem muito que ver com essas 
imagens que as crianças produzem. Geralmente são reclamações que elas têm em relação à sua 

situação, né? Acho que a infância 
talvez seja, dos desprotegidos do mundo, a que mais 
manifesta as suas apreensões, suas angústias, suas 
carências. Então eu lembro que meu pai e minha mãe 
já se desentenderam quando eu tinha cinco anos. (...) 
essa perturbação da separação de pai e mãe muito 
cedo dentro da cabeça da criança gera imagens, e são 
imagens muito violentas, algumas... não me lembro 
o que eu desenhava naquela época, mas procurava 
sempre me tirar do meu ensimesmamento, da coisa 
mais complicada... persiste até hoje (...) essa formação 
visceral que faz uma pessoa insistir na arte... é insistir 
em explicar essas laçadas que levou, esses golpes da 
incompreensão, e aí não há bem o que fazer... porque 
é o mundo e ninguém é muito perfeito, sobretudo tá 
muito pior hoje com os abandonados de guerra. (...) 
Esse mundo da imagem vem um pouco dessa neces-
sidade de refazer os laços afetivos que foram, senão 
quebrados, muito amarrotados nesse primeiro emba-
te e deixaram muitos percursos incompletos, de mui-
ta responsabilidade antes da hora,eu virei o homem 
da casa de repente. (...) Então essas desconexões é que 
levam a criança a começar a ter medo, a ter angústias, 
é uma coisa terrível. Isso é muito importante porque 
esse é o núcleo, digamos, ansioso dos quadros que eu 
faço até hoje. São quadros sempre que têm um lado 
de briga. Outro dia eu produzi um quadrinho peque-
no que é uma briga, uma coisa meio feroz, tem um 
lado muito vital, digamos, uma coisa até meio lúdica 
(...) eu queria até amansar isso, fazer uma pintura mais 
digerível, mas poucas vezes eu consegui. Sempre foi 
muito difícil pra mim vender quadro, esse lado prático 
da arte foi sempre complicadíssimo, porque eu nunca 
me dei conta de que essa era matéria de venda, que 
eu precisaria vender isso um dia pra sobreviver. Mas, 
enfim, essa é a origem. A verdadeira origem está nes-
ses fatos. Agora, daí seguiu que pelo lápis e papel que 
me veio à mão, eu ficava desenhando sem parar.

I have always liked to draw, I think 
that this has a lot to do with these images 
children create. Usually they are com-
plaints they have in relation to their situa-

tion, isn’t it? I think children 
are maybe, among the defenseless, those 
who express more their apprehensions, af-
f lictions and needs. I remember that my 
parents already had their disagreements 
when I was five (…) this aannoyance of fa-
ther and mother divorcing so early in any 
child’s mind generates images, and they 
are very violent ones, some of them… I 
don’t remember what I drew at that time 
but I was always trying to rescue myself 
from my inwardness, from the most com-
plicated things… it remains till today (…) 
what I mean is that this visceral breeding 
is what makes a person insist in art… it’s 
to insist in explaining theseblows one suf-
fered, blows dealt by incomprehension, 
and there’s nothing you can do… because 
the world’s like this and nobody’s perfect.
Today it’s much worse with all these war-
abandoned people (…) This world of image 
comes somehow from this need to remake 
emotional ties that were, if not broken, very damaged in that first clash, which left so many trajec-
tories incomplete, too much responsibilities before it was time.Suddenly I became the man of the 
house (…) So these disconnections are what leads a child to start having fear, anguish, it’s something 
terrible. This is very important because this is the anxious core, say, of the paintings I make till today. 
They are paintings that always a certain feel of quarrels. On the other day I made a very small paint-
ing that is a fight, something a little fierce, it’s got a very vital side, say, something even recreational 
(…) I wish I could tame it, make my paintings more palatable, but I’vemanaged to do it only a few 
times. It has always been very difficult for me to sell paintings, this practical side of art has always 
been rather complicated, because I had never realized that these were merchandize to be sold, that 
one day I would need to sell them to earn a living. But this is the origin after all. The true origin lies in 
these facts. Then it happened that, by means of pencil and paper that happened to come to my hands 
one day, I started drawing all the time.

Estou contando muito a minha história porque essa é 
a história que a gente fica contando pro resto da vida. 

I tell my story so often because ours is the story 
we keep telling for the rest of our lives. So these 

Então essas origens são muito im-
portantes porque eu acho que tem uma quantidade 
de coisas brasileiras. Tem o circo, tem a mulatice, tem 
o português, tem esse preconceito, tem a matemá-
tica, tem o saber, tem a vantagem do saber, tem o 
abandono, tem quem tem costas quentes, quem tem 
pai, quem não tem, tem esse paternalismo brasilei-

ro. Então toda a história do Brasil 
está mais ou menos contida na 
nossa formação. E isso é que vai nos dar 
sufoco ou tirar o sufoco, pra você encontrar forças 
pra se filiar a um lado dos partidos da humanidade, 

Quando o Lasar Segall foi ver meus quadros – 
era muito amigo de meu pai –,papai disse: “Dá 
uma olhada nesse quadro do meu filho, porque 
está com mania de fazer vestibular pra Belas 
Artes e eu quero combater isto”. Mas o fato é 
que o Lasar Segall gostou dos meus quadros, 
falou: “Olha, Paulo, infelizmente eu tenho que 
dizer que seu filho dificilmente não vai ser 

When Lasar Segall saw my paintings — he was a great 
friend of my father — daddy said: “Take a look at this 
paintingby my son, because he is mad now about 
the idea of enrolling himself in the Arts School and I 
want to prevent this”. But the fact is that Lasar Segall 
liked my painting. He said: Look, Paulo, unfortunately 
I have to say that your son will probably be a 

origins are very important 
because I think that there are a lot of Brazilian 
things involved. There is the circus, the mulatto, 
the Portuguese, this prejudice, mathematics, 
knowledge, the advantage of knowledge; there is 
abandonment, people who have privileges, who 
have father, those who have not; there is this Bra-

zilian paternalism. So all the Brazilian 
history is more or less con-
tained in our breeding. And it is 
this that will leave us in a pickle or prevent us to 
be in a pickle, so you can find strength to affiliate 
yourself with a side of humanity’s parties, be it 
the rich side or the poor’s. There is a tendency to 
affiliate with a faction, to fight for a better thing or 
simply live happily on the other side, without any 
worry, “what’s it, what nonsense! Are you going 
to change the world?”. Go and change the world! 
Change the world because it needs reforms (…). So 

we find our place inside Marxist options or not. But the fact is that this is 
a thing much deeper than Marxism, it’s a problem concerning justice and 
injustice. And it is a matter of your wanting harmony because you know 
that the thing is near you. To go to the beach feeling happy: it’s enough 
that it exists, and that and that, so you cango to the beach and swim in 
the clean sea. Sometimes it would happen to me. On a Saturday when I 
could swim in the clear sea, the clear water, I would open my eyes and 
see everything clean. Then I knew I would come back home and someone 
would say “do this and do that”. There is a whole anti-childhood organiza-
tion to take away every possibility of any illusion that the world is a place 

for you to be happy, and not exploited, unlucky and with 

so little… people have got to find their 
everything in very little. We are taught 
to be slaves of the English or of the Americans, or even of the 
rich Brazilians, anything… and all these things are contained 
in this origin.

painter”. Then daddy said: 
“Segall liked your painting”. And daddy sent me a 
book about Cézanne, I was so very interested…

pintor”. Aí depois papai 
disse: “O Segall gostou dos seus quadros”. Aí 
papai mandou um livro sobre Cézanne, eu me 
interessava profundamente...
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ou o lado dos ricos, ou o lado dos pobres. Tem uma tendência a ficar filia-
do a uma facção, lutar por uma coisa melhor ou se deixar viver tranqui-
lamente do outro lado, sem ter preocupações “que é isso, que bobagem! 
Vai reformar o mundo?”. Vai reformar o mundo! Vai reformar o mundo 
porque o mundo precisa de reformas (...). Então por isso a gente encon-
tra o seu lugar dentro das opções marxistas ou não. Mas o fato é que é 
uma coisa muito mais profunda do que o marxismo, é um problema da 
justiça e da injustiça. E de você querer uma harmonia porque você sabe 
que a coisa está perto de você. Pra ir à praia feliz da vida basta que haja 
isso, aquilo e aquilo, pra você chegar na praia e mergulhar no mar limpi-
nho. Às vezes me acontecia isso. Um sábado que eu podia mergulhar no 
mar clarinho, a água clara, abria os olhos e via tudo limpo. Aí sabia que ia 
voltar pra casa e ter “vai fazer isso, vai fazer aquilo”. Então tem toda essa 
organização anti-infantil pra te tirar toda a possibilidade de uma ilusão 
de que o mundo é pra você ser feliz, e não pra você ser explorado, lascado 

e com pouco...tem que tirar de muito pouco o seu 
tudo. A gente já é criado pra ser escravo ou do inglês ou do americano, 
ou dos brasileiros ricos mesmo, qualquer coisa... e essas coisas são todas 
contidas nessa origem.
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Aí, quando tinha 18 anos, fiz vestibular pra Arquitetura, 
e não pra Belas Artes como era o desejo, né? Mas eu não sabia nada de Arqui-
tetura, nunca tinha realmente tido o interesse, a não ser que eu ouvia falar no 
Capanema Maru, tinha um professor no colégio Andrews que dizia: “Está vendo 
aquele prédio do Ministério Educação com chaminé? O navio vai partir ao meio-
-dia, é o Capanema Maru indo embora”1. O Ministério da Educação, maravilhoso 
projeto de Lucio Costa com Oscar Niemeyer, mas naquela época aquilo era mo-
tivo de risinho, piadinha, e no entanto eles adoravam os bolos de noiva todos. O 
Ministério da Fazenda, do Trabalho, aquelas coisas. Vinham aqueles arquitetos 
fascistas italianos e aí faziam aqueles projetos horrendos, mas o Lucio Costa teve 
essa coragem de ir explicar ao Getúlio Vargas que havia uma transição no mun-
do, tinha uma lógica impecável e aí o Getúlio teve a grande coragem de mandar 
rasgar o projeto do Ministério da Educação já feito pelo arquiteto italiano, man-
dar vir o Le Corbusier e começar um novo tempo dentro das artes brasileiras, 
com esse reconhecimento oficial. Getúlio era muito habilidoso pra essas coisas 
de “isso é o Estado Novo”, “tem de haver uma mudança também na maneira de 
ver as coisas”. Então o Capanema, que era inteligente – todo mundo dizia que 

When I was 18, Itook an examinationto en-

1
“Fui, durante anos a fio, 
combatido, ridicularizado por 
todo mundo. Aquele edifício era 
conhecido no Rio de Janeiro como 
“Capanema Maru”, nome que o 
povo lhe dava porque tinha forma 
de navio, e “Maru” eram os navios 
japoneses que frequentavam 
o Porto do Rio de Janeiro. Mas 
os artistas, os escritores, de 
um modo geral, e o próprio 
presidente Vargas eram a favor 
da renovação. O presidente, pelo 
menos, admitia que se fizesse ali, 
ao lado do Ministério do Trabalho, 
do Ministério da Fazenda, aquela 
coisa totalmente diferente que 
era o Ministério da Educação”. 
Entrevista de Gustavo Capanema. 
XAVIER, Alberto (org.). Depoimento 
de uma geração. Arquitetura 
moderna brasileira. Coleção Face 
Norte, vol. 4.São Paulo: Cosac & 
Naify, 2003. p.131

1
For years and years I was 
tormented, ridiculed by 
everyone. That building was 
known in Rio de Janeiro as 
“CapanemaMaru”, a name 
people gave it because it was 
shaped like a ship, and “Maru” 
were the Japanese ships 
that frequented the Rio de 
Janeiro docks. But the artists, 
the writers, in general, and 
president Vargas himself were 
in favor of a renovation.  The 
president, at least, admitted 
that it should be built, next 
to the Ministry of Labor, The 
Ministry of Finances, that 
thing completely different 
that was the Ministry 
of Education.Interview 
with Gustavo Capanema. 
XAVIER, Alberto (org.). 
Depoimento de uma geração. 
Arquitetura moderna brasileira. 
(Testimonyof a Generation. 
BrazilianModernArchitecture). 
Coleção Face Norte, vol. 4.São 
Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
p.131.

O fato é que nesta viagem, 
apareceu Iberê Camargo (...) 
O Iberê conseguia ficar parecendo que sabia menos 
do que eu.  Se interessava pelos problemas – “Eu pre-
ciso saber como esse cara fez isso aí”. Eu não tinha 
esse interesse não. Eu achava que “é de uma época, 
pintou de um jeito, é aquilo ali... mas a minha tinta é 
outra, outro jeito”, mas não tinha que saber aquelas 
coisas todas. Mas essa investigação do Iberê... ele fi-
cou mais um ano e depois, quando voltou pro Brasil, 
eu comecei a ter aulas com ele, dentro do ateliê dele.

And it happened that on 
this trip, Iberê Camargo 
showed up (…) Iberê managed to give 
the impression of knowing less than me. He was 
interested in the problems of painting — “I need to 
know how this guy made this”, he would say. I was 
not that interested. I thought that “it is from another 
time, he painted it his own way, that’s it… but my 
paint is different, the way I do it is different”, but I 
didn’t feel the need to know all those things. But 
this investigation of Iberê’s… he stayed another year 
and then later when he came back to Brazil I began 
having classes with him, in his atelier. Next thing. 

Então aprendi gravura, aprendi muita 
coisa sobre pintura, via ele pintar, mas 
eu era sempre rebelde, eu não aceita-
va. Em primeiro lugar porque eu estava 
superentusiasmado com o movimen-
to moderno, queria tudo moderno, eu 
achava os pintores abstratos o máximo. 
Cícero Dias estava pintando abstrato, eu achava aquilo genial. E eu en-
tendia o porquê da evolução da linguagem visual chegar ao abstrato. Eu 
achava um absurdo eles continuarem a fazer figura. Mas veio Iberê com 
esse papo, que era um papo do De Chirico, que o movimento moderno 
também deteriorou bastante o nível... Os marchands de pintura moderna 
descobriram que o filão era muito bom, porque você podia vender pintura 
cara, uma pintura feita às pressas, a velocidade era importante, fazer des-
leixado, passaram a ser introduzidos como valores da pintura. Então Iberê 
lutava muito contra isso, queria recuperar o valor dos pintores clássicos, 
Rubens, estudar bem como era o problema da cor, que Van Gogh estudou 
muito em Rubens, nos venezianos. E assim eu entrei por esse caminho da 
erudição pictórica. (...) na hora que eu estava desenvolvendo a minha lin-
guagem específica apareceu essa: “Você tem de aprender a fazer desenho 
direito. Ninguém pode ficar sem passar pelas etapas todas”. Então tudo 
que eu tinha evitado na minha primeira etapa com certo sucesso, de re-
pente eu comecei a fazer... Comecei a fazer cópia no Louvre.

I was learning engraving, I 
learned a lot of things about 
painting, I saw him painting, 
but I was the eternal rebel, I 
wouldn’t accept things. In 
the first place because I was 
overexcited about the mod-
ern movement, I wanted eve-
rything modern, I thought 
abstract painters were great. 

Cícero Dias was painting abstract, I thought that marvelous. And I understood the reason why the visual language evolution reached 
the abstract. I thought it was an absurd the fact that they were still painting figures. But Iberê came with this talk, which was a De 
Chirico-like talk, that the modern movement had lowered the level a lot… The modern painting marchands found out that that source 
was very good, because you could sell paintings at a dear price, paintings made in a hurry, speed was important, making it carelessly, 
all these things were conveyed to painting. And Iberê was very much against it, he wanted to recover the value of classic painters, like 
Rubens, to study carefully the issue of color, which Van Gogh studied a lot in Rubensand in the Venetians too. So I got started in this 
way of pictorial erudition. (…) just at the time when I was developing my own style he came with: “You must learn how to draw well. 
No one can escape going through all stages”.  Then everything I had avoided with a certain success at my first stage, suddenly I had to 
cope with…. I started making copies in the Louvre.

o Capanema era burro, porque eram 
as velhas forças acadêmi-
cas do Brasil lutando con-
tra essas ideias... Mas isso daí não 
me afetava em nada, porque eu nunca tinha olha-
do nem pro Ministério direito... Aí me davam uma 
revista sobre arquitetura brasileira, considerada 
no mundo inteiro um grande padrão por causa do 
Ministério da Educação, por causa dos irmãos Ro-
berto, tinha cinco ou seis nomes ilustríssimos de 
arquitetos, Affonso Eduardo Reidy, Oscar, Lucio, e 
vou eu pra essa companhia ilustre sem nunca ter 
conseguido olhar um prédio direito na vida. Nunca 
estive interessado por uma planta baixa, uma coi-
sa de realmente fabricar um objeto fora da minha 
vida. Mas o fato é que eu consegui passar nesse 
vestibular, eu levava jeito pra desenho... Entrei pra 
Arquitetura. Meu pai ficou muito contente por-
que eu não fiquei pendurado e aí me pagou um 
ano de Europa, então lá fui eu conhecer o mundo.

ter the Architecture 

School, and not Arts as I wished. But I 
didn’t know anything about Architecture, 
I never had had a real interest in it. I heard 
about Capanema Maru, I had a teacher in 
Andrews School who said: “Can you see the 
building of the Ministry of Education, the 
one with a chimney? The ship will depart 
at noon, it’s the Capanema Maru putting 
out”.1 The Ministry of Education, a won-
derful project of Lucio Costa together with 
Oscar Niemeyer, was at thattimea source 
of laughter, jokes, and yet they loved all 
wedding-cake-like buildings. The Ministry 
of Finances, of Labor, that kind of thing. 
Italian fascist architects would come and 
make those horrible projects, but Lucio Cos-
ta had the nerve to explain to Getúlio Var-
gas that there was a change in the world, 
an impeccable logic, and then Getúlio had 
the great courage to reject the project of 
the Ministry of Education already made by 
the Italian architect, and to call in Le Cor-
busier, starting a new era in the Brazilian 
arts, by means of this official acknowledge-
ment. Getúlio was very skilled to say things 
like “this is the New State”, “it’s got to be 
a change too in the way of seeing things”. 
Then Capanema, who was clever — eve-
rybody said that Capanema was stupid, 

because it was the old Brazilian academic 
powers fighting against these ideas…  But this did 
not affect me in any way, because I never had cast a proper glance at the Minis-
try… Then they gave me a magazine about Brazilian architecture, considered to 
be of a very high level all over the world because of the Ministry of Education, 
because of the brothers Roberto.There were five or six names of very illustrious 
architects, Affonso Eduardo Reidy, Oscar, Lucio, and there I went to this illustri-
ous company without having ever looked properly at a building. I was never 
interested in a floor plant or in creating an object outside my life. But the fact is 
that I managed to pass the admission examination, I had a knack for drawing… I 
was admitted into the Architecture School. My father was so glad because I did 
well that he paid me one year in Europe. And there went I to know the world.

Natureza Morta, 
1967
óleo sobre madeira
oil on plywood
79 x 79,5 cm
Coleção | Collection
 Gilberto 
Chateaubriand
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(...) o desenho é sempre uma afirmação. Mas coisas que não 
eram muito reais pro vocabulário da pintura moderna. Você não 
tem desenho. Mas, de fato, você tem de ser afirmativo, sempre 
que você pinta não pode ter dúvida, você não pode ter dúvida 
em arte, você tem que ter certezas. Então isso foi a grande lição 
que eu aprendi com o Iberê, foi que arte não permite você vir 
com pretextos pra cima dela, que não sabe, que teve dúvida. Ou 
bem você faz ou bem você não faz. (...) Esse é o caminho que eu 
tive pra pintura, porque se eu fosse fazer Belas Artes seria mui-
to pior. (...) fui aprender esse negócio dessa pintura que Iberê 
faz, que passa por Andre Lhote, por De Chirico, um aprendizado 
muito sólido de pintura moderna. Me custou um trabalho da-
nado. Porque acordar todos os dias à seis horas, quinze para as 
sete já estar no ateliê do Iberê, ficar lá até uma, e depois à tarde 
pegava Arquitetura de uma às seis. Vamos em frente! E assim 
foi, muitos anos.

(…) drawings are always a testimony of things that were not 
very real for the vocabulary of modern painting. You don’t have 
drawings. But, in fact, you’ve got to be affirmative, there can be 
no doubt when you paint, you’ve got to have certainties. So this 
was the great lesson I learned from Iberê, that art doesn’t al-
low you to come before it with excuses, such as you don’t know, 
you have doubts. Either you make it or not. (…) This is the way I 
had for painting, because if I was to study Fine Arts it would be 
much worse. (…) I went to learn this painting thing Iberê does, 
that goes through Andre Lhote, De Chirico, a very solid learning 
of modern painting. It did cost me a lot of work. Because waking 
up every day at six, a quarter to seven being in Iberê’s atelier, 
staying there until one o’clock, and then in the afternoon hav-
ing architecture classes from one to six. Let’s go ahead! And it 
was like this, during many years.

Minhas gravuras começaram a 
ficar mais interessantes, do pon-
to de vista da gravura mesmo... 
Iberê valorizava muito: “Ô, tchê, essa gra-
vura tá boa, vou te dizer, essa gravura é boa, agora te prepara, 
você vai levar um tempo pra fazer outra igual, hein? Igual a essa 
vai demorar a fazer” (risos). Então tinha sempre esse negócio, e 
eu: “Agora estou eu contra mim mesmo, tenho que fazer uma 
melhor do que essa?”. Aí, daí a pouco: “Tchê, sabe que eu não 
acreditava que tu fosses fazer uma gravura boa depois que 
fizeste aquela, mas tu sabes, tu és frouxo, são umas gravuras 
boas, eu não sei como sai isso, mas tu estás com sorte, tá bem?”. 
Então nesses trancos e barrancos eu, com 23 anos, já tinha Isen-
ção de Júri no Salão.

My own engravings became more 
interesting, according to engrav-
ing’s own fundaments… Iberê ap-
preciated it a lot: “Hey, tchê, this engraving looks 
good, I tell you, it’s a good engraving, now you’d better know 
that it’ll take time to make another one as good, you know? As 
good as this will take time” (laughter). There was always this 
thing, and I: “Now it’s me against myself, have I to make anoth-
er better than this one?”. And then: “Tchê, you know that I didn’t 
believe you would make a good engraving after you made that 
one, but you know, you’re a coward, they are good engravings, 
and I don’t know how they come up like that, but you’re lucky, 
ok?”. So I,through thick and thin, being 23 years old, could par-
ticipate in the Salon without previous jury approval.

Bem, o fato é que eu estava fazendo Arquitetura e não estava muito ligado a isso não (...) só me afirmava 
mesmo na gravura, gravura passou a ser o meu ganha-pão e o meu prumo. Eu fazia muito bem gravura, eu era um dos melhores 
gravadores brasileiros no período, mandavam gravuras minhas pra exposições coletivas no mundo inteiro... Europa, México, Índia... 

Gravura pra minha formação de fotógrafo de ci-
nema... foi um processo muito importante porque é uma técnica 
muito rigorosa. A gravura tem muito a ver com a fotografia, eu 
desde muito cedo tinha esse laboratoriozinho pra fazer fotografia 
em casa, revelava, fazia ampliação, essas coisas básicas. (...) Então 
fotografia pra mim era uma maneira de eu guardar lembrança de 
alguma coisa de arquitetura... eu adorava ver fotografia, livro de 
Cartier-Bresson... e gostava muito dos fotógrafos de cinema quan-
do eu achava boas fotografias... mas só fui me interessar pela foto-
grafia de cinema de fato quando vi Limite, pelo fato de Edgar Brazil 
ser um brasileiro e achei a fotografia uma coisa brasileira de fato, 
fugia daquelas formulações europeias que eu estava acostumado 

a ver nos filmes de vanguarda. (...) Mas voltando ao 
assunto de gravura e fotografia, há uma técni-
ca muito parecida que é água-tinta. Água-tinta você cobre a placa 
com grão, e aí você vai dar tempo, como se fosse tempo de revela-
ção, você bota um minuto no ácido fica um cinza clarinho, depois 
você manteiga esse cinza clarinho onde você quer, dá mais dois mi-
nutos, tem outro cinza mais escuro, você cobre de novo... Assim até 
o preto, o negro absoluto chegar. (...) Mas é uma escala de cinzas 
como há na fotografia também, e cada técnica tem o seu processo 
de se chegar do branco ao negro e cinzas, e você valorizar mais ou 
menos o lado gráfico, a linha se manifestando (...) A gravura é uma 
arte gráfica, não tem nada a ver com pintura, salvo quando se usa 
água-tinta, aí fica bem pictórico, você vai cobrindo com pincel e aí 
pode dar um caráter de pintura. (...) É um trabalho artesanal muito 
pesado e no entanto eu trabalhava numas placas grandes, umas 
placas enormes, pegava na mão, então desenvolvi também uma 
força nas mãos. Uma coisa que me ajudou muito no cinema, por-
que depois eu pegava uma câmera e aquilo parecia uma bobagem, 
porque eu trabalhava com placas bem pesadas, mexendo em pren-
sa, tintando, tirando 50 provas de gravura por dia. (...) Mas o mais 
interessante foi a visita pelas obras dos grandes gravadores, que 
aí você vê, você começa a perceber o valor que o cara dava pra um 
cinza entre um meio tom e o outro, porque o cara trabalha tanto 
pra conseguir uma relação tão próxima uma da outra, não é assim 
qualquer coisa não... O Iberê nisso era de um radicalismo absoluto: 
“O que está na placa tem que estar impresso”. Então tudo isso foi 
muito útil pra minha formação, foi um dado moral, porque eu tive 
de transformar magreza em músculo, sensibilidade em energia... 
Porque eu tenho uma preguiça, o ideal de ficar lendo, minha avó 
dizia: “Esse menino gosta muito de remanchar...”. Então era uma 
luta permanente. Porque as pessoas que têm a sensibilidade pra 
fazer essas coisas têm também esse lado frágil, feminino quase, 
que quer boa vida, né?

Well, actually I was studying Architecture 
and was not very keen on making cinema, no, not I (…) I only 
felt confident making engravings, and I was one of the fin-
est Brazilian engravers at that time. They would send my 
engravings to collective exhibitions all over the world… Eu-

rope, Mexico, India…

Engraving was very important to my training 
as a cinematographer because it’s a very rigorous tech-
nique. Engraving has a lot to do with photography. Since an 
early age I had this small photo lab of mine to practice at 
home. I developed, blew up, basic things… Photography for 
me was like a way of keeping a souvenir of something con-
nected to architecture… I loved looking at photos, Cartier-
Bresson’s books … and I liked cinematographers very much 
when I saw good cinematography… But I became interested 
in cinematography for real only when I saw Limite, for the 
fact that Edgar Brazil was Brazilian and I thought his cin-
ematography was something very Brazilian, escaping that 
European formulae I was used to seeing in avant-garde 

films…  But returning to the subject of en-
graving and photography, there is a very simi-
lar technique called water-paint. Water-paint is to cover the 
sheet with grain and wait a little, like in developing time. 
You put in acid for one minute and it becomes a very light 
gray, then you “butter” this light gray where you want, wait 
two minutes longer, and the gray is now darker. You cover it 
again and so on… Until it turns absolute  black… It’s a scale of 
grays just like you see in photos too, and each technique has 
its own process of going from white to black and gray. You 
emphasize the graphic more or less, the line manifesting it-
self… Engraving is a graphic art, it’s got nothing to do with 
painting, except when you use water-paint. Then it becomes 
very pictorial, you cover it with a brush and eventually it 
takes on a painting character… It’s a heavy handmade work 
and, actually, I worked on big, enormous sheets. I held then 
with my own hands, so they became very strong. It was 
something that helped me a lot with cinema because later I 
would hold cameras. And that would seem nothing because 
I worked with very heavy sheets, handling presses, paint-
ing, getting 50 proves of engravings a day… But the most 
interesting thing was visiting the works by great engravers. 
You start realizing the value each guy gave to a gray between 
a semitone and another, start knowing the reason why the 
guy worked so much to find such a close relation to one an-
other, it’s not that easy… Iberê was of an absolute radicalism 
in relation to this: “What is on the sheet must be imprinted”. 

So all this was very useful in my training, it had a moral aspect because… I had to turn thinness into muscle, sensibility into energy… 
Because I’m very lazy, I like reading. My grandmother used to say: “This boy likes to loiter too much”… It was a constant fight. Because 
people who have the sensibility to do all these things also have a fragile side to it, almost feminine. They enjoy the good life, isn’t it?

Violinista e Flores, 1954
desenho preparatório
lápis
preparatory drawing
pencil
32,5 x 49,5 cm
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Cinema was 
not a complicated thing 
because I knew how to 
do it. I would grab a little 16 mm 
camera, no exceptional light was nec-
essary. Just like we’re working here 
now, I would work too… The boring 
thing was to make the corrections, the 
famous parallax, but if there wasn’t 
parallax I wouldn’t have made cin-
ema, because other guy would have 
made it and they wouldn’t have in-
vited me to make cinematography 
(smiles). Thanks to parallax. Parallax 
is great.

Cinema não era uma coisa complica-
da, porque eu sabia fazer. Pegava uma camerazinha de 16 
mm, não precisava de nenhuma luz excepcional, como a gente está trabalhando 
agora aqui eu trabalhava.(...) Chato era fazer a correção, a tal parallax, mas se não 
houvesse parallax eu não teria feito cinema, porque outro cara teria se dado bem e 
não teriam me chamado pra fazer fotografia de cinema (ri). Obrigado à  parallax, a 
parallax é ótima!

(...) essa formação de gravador dá uma 
certa prioridade ao grafismo, mas eu pro-
curei sempre separar uma coisa da outra. 
Porque antes de eu ser gravador eu era pintor, pintava cavalinhos de chumbo, 
fazia pintura. A minha gravura inclusive ela é meio pictórica. Quando eu fazia 
gravura, né, mas você pode ver que ela era resolvida por áreas de textura... a 
minha pintura tem muito de textura, tem muita cor... em verdade eu evito mui-
to esse negócio de resolver o quadro por linha, porque dá esse caráter gráfico. 
Picasso, por exemplo, resolvia todos os quadros dele pelo desenho, que ele pre-
enchia com cor. Mas o grafismo em Picasso é muito forte, porque ele desenhava 
muito bem e... os quadros são muito estruturados pelo desenho. Já Matisse, que 
era a grande admiração do Picasso, (...) talvez seja o colorista mais requintado 
que já houve em matéria de cor. E também um grande desenhista. Mas ele con-
cebia desenho como desenho e pintura como pintura.
Então esse convívio nas artes é muito bom porque você vê 
como se influenciam dois pintores como esses, como o diá-
logo é importante entre dois pintores geniais do seu tempo. 
E que falta não faria um ao outro, porque é uma coisa terrí-
vel você imaginar a Arte Moderna sem esses contrapontos, 

essa diversidade entre solução 
gráfica e a solução pela cor. Esses 
são os grandes problemas que desde que o mundo é mundo 
e a arte existe são problemas que se põem a cada geração. 
Agora todo mundo já com o computador acha que alguma 
coisa mudou, mas de fato não, porque o computador conti-
nua fazendo as mesmas coisas que a gente faz. Precisa de 
uma linha pra contornar porque senão você não enche de 
cor, você precisa misturar cor porque senão não vai dar o 
tom certo.

…This training as en-
graver gives graphism a 
certain priority but I’ve 
always tried to separate 
one thing from the other. 
Because before being an engraver I was a 
painter, I painted small lead horses, made 
paintings. After all, my engravings are a lit-
tle pictorial. When I made engravings…. But 
you can see that it was resolved by areas of 
texture… My painting has a lot to do with 
texture, it’s very colorful… Actually I avoid 
this thing of resolving a painting through 
lines, because this is what gives this graph-
ic character. Picasso, for example, resolved 
all his paintings through drawing, which 
he filled with color. But graphism in Picas-
so is very strong because he drew very well 
and… his paintings are structured mainly 
by drawings. Matisse, on the other hand, 
who was so admired by Picasso… might be 
the most exquisite colorist ever concerning 
colors. And he was a great drawer too. But 
he saw drawing as drawing and painting 
as painting.

This fellowship in arts is very good because you see how 
such two painters influenced each other, how interaction 
is important between two brilliant painters of their time. 
And how one would miss the other, because it’s a terrible 
thing when you imagine modern art without these coun-

terpoints, this diversity between graphic so-
lution and solution through color. These are 
the greatest problems that, since the year one and since 
the beginning of art, arise at each generation. Now every-
one thinks that something has changed with the advent of 
computers, but actually not, because computers keep on do-
ing the same things we do. It’s necessary a line to contour, 
otherwise you can’t fill in the color, you’ve got to mix colors 
to find the right shade.

Mas eu, não sabendo muita coisa, sei 
bastante de pintura... de gravura eu 
entendo, de pintura entendo bastan-
te razoavelmente. Cinema eu entendo 
mais ou menos, mas sem muita pre-
tensão. Se eu for dar aula de cinema, 
tenho que estudar certas coisas que eu 
sempre passei um pouco a galope, au 
grand galop, mas enfim... Mas aí cada 
coisa que eu aprendo agora entra no 
lugar certinho, penso “agora isso en-
caixou aqui”.
Eu sei o seguinte: que tanto no 
cinema como na pintura, 
quando eu estou assim, fazendo a coi-
sa, quando sinto que estou fazendo, eu 
entro numa espécie de zona mental 
que não é muito normal... você sai do 
seu natural. Como o músico que está 
compondo, de repente sai uma música 
dele. Um artista visual quando ele vai 
se acostumando com essa meditação 
visual, de observação, ele vai entrando 
também numa zona alfa...

But I, without knowing many things, know a lot about 
painting… I have an understanding of engravings. Ac-
tually I understand painting reasonably well. Cinema, 
I know in a way, without pretension. If I was to teach 
cinema, I would have to study certain things that I 
never examined carefully, but anyway… Now every-
thing I learn fits in the right place. I think “now it’s fit-
ted right here”.
That’s what I know: that both in cinema 
and painting, when doing it, when I feel I’m 
doing it, I come into a kind of mental zone that isn’t 
very normal… I leave my natural state. Like the musi-
cian who is composing. Suddenly a song gets out of 
him. A visual artist, as he gets used to this visual medi-
tation, observation, he also gets into an alpha zone.

Manequim, Paris, 1953| 1994
gravura em metal, água-tinta
etching, aquatint
20 x 13,5 cm
Coleção | Colection
Museu de Arte Moderna
Doação Sociedade Amigos da Gravura
Donation of Friends of Engraving 
Society
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Então o cinema pra mim, li o manual 
da câmera Paillard Bolex e saí filmando. Já dirigi 
um filminho com minha irmã, aí quando eu fui 
pra montanha eu já estava mais ou menos sa-
bendo mexer na máquina, e aí eu vi uma boneca, 
vi uns rios, e eu gostava muito daquela historinha 
daquele soldadinho de chumbo que você solta-
va dentro de um barquinho e ele ia virando por 
debaixo da água. Aí parecia uma coisa simples, 
mas na verdade era uma complicação dos diabos 
porque a água gelada, tudo cheio de neve em vol-
ta, gelo, você escorrega... [nos alpes franceses] E 
o [Jorge] Mori era o meu assistente, ele pegava a 
boneca, saía a cabeça da boneca rolando e ele ia 
pegar lá embaixo, voltava, repunha a cabeça. En-
tão levamos dois ou três dias fazendo esse filme. 
Foi o meu primeiro filme mais organizado. Aí co-
mecei a montar esse filme. Ele era bonito, tinha 
aquele negócio do olhar sem dúvida. E os enqua-
dramentos eram bonitos, eu já estava com um 
olhar bastante requintado, já tinha três anos de 
arquitetura, quatros ou cinco anos que fazia gra-
vura, pintura, e via cinema pra burro.

Cinema started for me 
when I read the Paillard Bolex’s cam-
era manual and began shooting. I di-
rected my sister in a film. Later when 
I went to the mountains, I already 
knew how to operate the machine. I 
saw a doll, some rivers, and I liked very 
much the story of that little tin soldier 
that you put on a little boat and he 
sank. It seemed something simple, but 
actually it was very complicated be-
cause the water was freezing, every-
thing around was under snow, ice, and 
you slide… [on the French Alps]. [Jorge] 
Mori was my assistant. He would hold 
the doll, and when its head came off 
and rolled down the slopes, he would 
retrieve it down there, return, and 
attach the head back. This film took 
us two or three days. It was my first 
somehow organized film. Then I start-
ed editing it. It was beautiful, had a 
kind of no-doubt feeling about it. The 

There are certain paint-
ing principles that apply 
to cinema. And to any field in which you 
work visually. For example, a dominant color. When you 
look up a dominant color for a painting. The issue of cold 
colors, warm colors, complementing colors, which exalt 
themselves. These are basic things, look up the grays al-
ways, so as not to oversaturate the image with colors. Or 
assuming then that you want something strident, like “I 
want a contrast”. But these information are already part 
of your being, they’re like de treble and bass notes that 
arise from the head of a musician. You look for the sky, 
turn the camera upwards, try to tilt it a little. If you think 
about all this before, it’ll take you a day to make a plan. 
Most people make two, three plans a day.

MC em seu ateliê, 2003

Então tem certos prin-
cípios da pintura que 
se aplicam ao cinema. 
Qualquer campo onde você vai trabalhar visualmente. Por 
exemplo, uma cor dominante. Você procurar uma cor do-
minante pro quadro. O problema das cores frias, das cores 
quentes, das cores complementares, que se exaltam, enfim, 
são coisas básicas, procurar os cinzas sempre, pra não sa-
turar demais a imagem de cor. Ou então você assumir que 
quer realmente uma estridência, “eu quero um contraste”. 
Mas... esses dados já fazem parte do seu ser, são como as 
notas graves e agudas que saem da cabeça de um músico. 
Você vai procurar o céu, vai virar a câmera pra cima, vai pro-
curar o azul... vai procurar o chão, você vai virar a câmera 
assim, procurar entortar um pouco. Se você pensar tudo 
isso antes, vai levar um dia pra fazer um plano, a maioria 
das pessoas faz dois, três planos por dia.

Aí as pessoas viam esse filme (A Boneca) e diziam: 
“Esse negócio de fazer gravura e pintura, tudo 
bem, mas você tem que fazer cinema, está na 
cara, basta ver esse seu filme”. Vinicius [de Mo-
raes] falou: “Olha, Mariozinho, eu gosto muito de 
você, das suas pinturas, mas eu vou te dizer o se-
guinte: onde o Ser se manifesta é no cinema. Você 
tá manifestado é no cinema!”.

framing was nice, I already had an exquisite way of looking at things. I had 
been studying Architecture for three years, making engravings and paint-
ings for four and five years, and I watched a lot of films.
People would watch this film (The Doll) and say: “It’s ok your involvement 
with engraving and painting but you have to make films, it’s obvious. It’s 
enough to see this film to know it”. Vinicius [de Moraes] said: “Listen, Mari-
ozinho, I like you very much and your paintings, but I’ll tell you something: 
the Being manifests itself in the cinema. You are manifested in the cinema!”.
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O que vai tornar uma imagem signi-
ficativa? Quando ela tem uma força objetiva pra 
dizer o que ela quer dizer. Então ela quer dizer o 
quê? Que o menino é pobre, o que o cara tá falan-
do? Quer mostrar o morro junto? Não se sabe, vai 
depender de uma cor, vai depender de um valor... 
mas isso são os dados que a pintura te dá e que 
ficam muito no seu inconsciente, que é um apren-
dizado que se você racionalizar demais pode até 
fazer uma coisa razoável, mas você não é surpre-
endido. Porque você tá tão querendo uma coisa, 
por isso você não pode querer muito não. De re-
pente aparece uma coisa inesperada, um verme-
lho que surge no muro, não tem nada a ver, mas 
se aquilo apareceu é porque tem que estar. Então 
você tem de ter um pouco uma objetividade de 
se deixar levar pelas coisas e não querer co-

What makes an image 
significant? When it’s got the objec-
tive power to say what it wants to 
say. So what does it want to say? That 
the boy is poor, what’s that guy say-
ing? He wants to show the slums too? 
No one knows, it’ll depend on a color, 
it’ll depend on a value… but these are 
the data painting gives you, and that 
remain deep in your unconscious. It’s 
a way of learning that, if you ration-
alize too much, it will make you able 
to make a decent thing, but you’re 
not surprised. Because you want that 
thing so much, you’d better not want 
things that much. Suddenly an unex-

This infantile drive is something extremely good, especially when we manage to 
save some of it for our adult life, without feeling daunted. Usually after his training the artist begins to demean his 

inspiration, his courage. He wishes to make up a way of creating in order to attach himself to 
something, to bring about the so-called tranquility. It’s when the poor boy starts earning a living, like my grandmother 
would say. He becomes wise, starts believing everything’s alright, loses interest in social issues. He thinks all is fine 

Essa pulsão infantil 
é uma coisa genial, quando a gente consegue guardar um pou-
co na vida de adulto afora sem se intimidar. Porque o normal 
do artista é que depois da sua formação ele comece a desvalo-
rizar a sua inspiração, a sua coragem, começa a querer 
criar uma maneira pra criar, pra poder se engas-
talhar numa coisa, criar a tal tranquilidade, deixa ganhar o me-
nino rastaquera, como dizia minha avó, o langanho, o langanho 
vai ganhando a sua existência, vai ficando cordato, vai achando 
que está tudo bem, perde o élan pelas brigas sociais, vai achan-
do que tá tudo legal, vai aceitando as barbaridades que são 
cometidas no Brasil, perde a capacidade de se indignar com as 
coisas. É terrível esse massacre do mundo sobre o indivíduo, é 
uma coisa muito séria porque pode assumir proporções incrí-

veis. Agora, se você guardar esse chamado “fogo sagrado”... o fogo 
sagrado existe! É um pouco de infantilidade mesmo, de desprendi-
mento, e não levar as coisas muito a sério porque nada no mundo 
é muito sério, porque o mundo é uma piada mal construída. Infeliz-
mente tá prejudicando muita gente, atualmente há muito pouca 
gente com capacidade pra ser feliz nesse mundo, então tá de uma 
injustiça, de uma crueldade, de uma burrice! São pessoas muito 
burras que têm o comando do dinheiro do mundo... [O que] tem 

que fazer é desenvolver a plena capacidade do 
mundo de ser mundo, da gente ser o que devia ser, e 
não uma coisa remendada por um babaca americano com trilhões 
de dólares na mão. O mundo tá realmente sinistro. Tem que tentar 
interagir nessa zorra, senão vai ser tarde demais.

and accepts the cruelties that are perpetrated in Brazil. He loses his ca-
pacity of resenting things. This massacre of the world over the individual 
is something terrible because it can reach incredible proportions. Now if 
you keep this “sacred fire”… It exists! It’s a little bit of childishness, of de-
tachment, and of not taking it too seriously because the world is a badly-
told joke. Unfortunately many people are being harmed seeing that to-
day there are very few people capable of being happy in this world. It’s so 
unjust, so cruel, so stupid! People who command the world’s money are 

very stupid… [What] there is to be done is to develop the full 
capacity of the world to be the world, of people be-
ing what they should, and not something pasted up by some American 
asshole with trillions of dollars in his pocket. The world is really weird 
today. We must try to interact with this mess, otherwise it’ll be too late.

locar o real nas suas regras, mas sim 
descobrir sempre regras interessan-
tes no real que aparece. Em qualquer am-
biente você tem que descobrir o enquadramento 
que seja satisfatório, a luz, a melhor maneira de 
fazer aquilo naquele lugar. Senão você vai virar 
americano: “Eu quero aquilo, eu quero três árvo-
res pra ficar parecido com aquilo, quero que faça 
uma tenda pra cortar o sol”... Por melhor que seja 
fica sempre chato, porque o lado da invenção de-
saparece, o lado da surpresa. Então quando você é 
um fotógrafo com essa capacidade de fazer trans-
formação, de fazer com que o real vire uma coisa 
significativa, de alguma maneira sempre existe 
uma possibilidade, você descobre essa possibi-
lidade. Agora, isso é um dom talvez, um pouco... 
como é o dom da música. Uns caras têm mais e 
outros caras têm menos. (...)

pected thing come up, a red on a wall. It means nothing, but if it came up it’s because it’s got to be there. 

You’ve got to have the objectivity to be led by things, and not want to put the real in your 
rules, but find out new interesting rules in the real that arises. In any sur-
roundings, you’ve got to find a satisfactory framing, a light, the best way of doing that in that place. Oth-
erwise you’re going to become an American: “I want that, I want three trees so it looks like that, I want to 
pitch a tent to block the sun”… However good it may be, it’s always boring, because invention disappears 
and so does surprise. So when you’re a cinematographer with this capacity of transformation, to trans-
form reality into a significant thing. There’s always a possibility whatever, and you find it out. It’s a gift 
maybe, a little… like the gift for music. Some guys have more, others have less…
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p. 186-191
Sem título, s/d
série de 10 nanquins sobre papel
china ink on paper, series of ten
21 x 29,5 cm
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[ Nasce em Paris em 26 de julho. Filho de Paulo Estevão 
Berredo Carneiro e Corina de Lima e Silva Carneiro, irmão 
de Beatriz Clotilde Berredo Carneiro, nascida em 1928. Na 
adolescência, é naturalizado brasileiro. 

[ Mario, seu pai, sua mãe e sua irmã viajam para o Brasil.

[ Paulo Carneiro, formado em Engenharia Química, é con-
vidado pela Diretoria Técnica de Educação de Pernambuco 
para compor a banca examinadora da cadeira de Química 
da Escola Normal e passa a residir em Recife. Corina, Beatriz 
e Mario permanecem no Rio de Janeiro.

[ Paulo Carneiro vai morar em Paris, onde trabalha como 
pesquisador no Instituto Pasteur.

Eu acho que esse mundo da imagem veio um pouco da ne-
cessidade de refazer esses laços afetivos que foram, se não 
quebrados, muito amarrotados, deixaram  muitos caminhos 
incompletos, de muita responsabilidade antes da hora, eu 
virei o homem da casa de repente.”
(Entrevista a Samantha Ribeiro, 2002)

[ Mario e sua irmã ganham de seu tio-avô Júlio Barbosa Car-
neiro um projetor Pathé-Baby 9,5 mm, com o qual assistem 
a Chaplin, O Gordo e o Magro e filmes da época.

[ Começa a frequentar o Jockey Club no Rio de Janeiro. Fica 
fascinado pelo trabalho de um artista que pinta cavalinhos 
de chumbo, no subsolo da Rua Dona Mariana nº 65, em 
Botafogo. Começa então a pintar cavalinhos, que passam a 
ser encomendados pelos amigos.
[ Ganha do tio-avô Júlio Barbosa Carneiro seu primeiro livro 
de arte, sobre Degas.

[ O Brasil declara guerra aos países do Eixo e os alemães de-
têm Paulo Carneiro, o embaixador Souza Dantas e a missão 
diplomática brasileira na França. 

[ Com o fim da Segunda Guerra, Paulo Carneiro e os demais 
membros do corpo diplomático são libertados mediante 
permuta de diplomatas brasileiros por alemães. Paulo volta 
para o Brasil.

[ Ganha de sua madrinha Louise Aymée Barboza Carneiro, 
impressionada com sua habilidade, um estojo de tinta a óleo 
e começa a pintar.

[ Realiza as primeiras caricaturas eróticas em nanquim sobre 
papel, em médio formato.
[ Realiza os pastéis Carnaval e Esquina. 

“
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chronology
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MC entre sua mãe, pai e irmã
MC among mother, father 
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[ Born in Paris on July 26. Son of Paulo Estevão Berredo Car-
neiro and Corina de Lima e Silva Carneiro, brother of Beatriz 
Clotilde Berredo Carneiro, born in 1928. During adolescence, 
he becomes a Brazilian citizen.

[ Mario, his father, his mother, and his sister travel to Brazil.

[ Paulo Carneiro, graduated in Chemical Engineering, is in-
vited by the Technical Board of Education of Pernambuco 
to be part of the Chemistry examination commission of 
the Normal School and moves to Recife. Corina, Beatriz and 
Mario remain in Rio de Janeiro.

[ Paulo Carneiro moves to Paris where he works as a re-
searcher at the Pasteur Institute.

I think this visual world came partly from the need to 
remake my emotional ties that were, if not broken, very 
crumpled, leaving many unfinished paths, with a lot of 
early responsibility, I became the man of the house too 
suddenly.”
(Interview with Samantha Ribeiro, 2002)

[ Mario and his sister get from their great-uncle Júlio Barbosa 
Carneiro a Pathé Baby 9.5 mm projector, with which they 
watch Chaplin, Laurel and Hardy, and films of the time.

[ Starts to frequent the Jockey Club of Rio de Janeiro. He is 
fascinated by the work of an artist who paints toy horses, in 
the underground of Rua Dona Mariana 65, in Botafogo. He 
begins to paint little horses, which are ordered by friends.
[ Gets from his great-uncle Júlio Barbosa Carneiro his first 
art book, about Degas.

[ Brazil declares war on the Axis powers and the Germans 
imprison Paulo Carneiro, Ambassador Souza Dantas and the 
Brazilian diplomatic mission in France.

[ With the end of World War II, Paulo Carneiro and other mem-
bers of the diplomatic corps are released upon the exchange 
of Brazilian by German diplomats. Paulo returns to Brazil.

[ Gets from his godmother Louise Aymée Barboza Carneiro, 
who was very impressed with his talent, a case of oil paint 
and takes up painting.

[ Makes his first erotic caricatures in China ink on paper, in 
medium format.
[ Makes the pastel works Carnaval (Carnival) and Esquina 
(Corner).

“
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5[ Começa a namorar Sarah de Castro Barbosa.

[ Paulo Carneiro torna-se representante do Brasil na UNESCO, 
cargo que ocupou até 1965, e volta a morar em Paris.

[ Participa do LIII Salão Nacional de Belas Artes, no Rio de 
Janeiro, com o pastel Esquina.

[ Passa no vestibular para Arquitetura, tranca a matrícula 
e viaja para a Europa por um ano, passando a residir em 
Paris com seu pai. Neste período conhece Itália, Holanda 
e Inglaterra.
[ É apresentado a Lygia Clark em jantar na casa de Paulo 
Carneiro.
[ Conhece Iberê Camargo através de Vera Mindlin, prima 
de seu pai. Iberê ganhara como prêmio uma temporada de 
estudos em Roma com Giorgio De Chirico. Em Paris, Iberê e 
Mario estudam com o professor Nicolas Poliakoff, assistente 
de André Lhote, cujas aulas consistiam em análises críticas 
de pinturas nos museus do Louvre e L’Orangerie. 
[ Neste período estreitam sua amizade e passam nos anos 
seguintes a desenvolver um diálogo, unidos pelo interesse 
comum em arte. O convívio entre os dois artistas torna-se 
fundamental para a formação de Mario e tem desdobramen-
tos na obra de Iberê Camargo. A relação de amizade perdura 
até 1994, ano da morte de Iberê.

O que nos unia era olharmos a pintura com a mesma volú-
pia, acrescido ao fato de Iberê necessitar permanentemente 
de um interlocutor pictórico.”
(Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência – p. 9)

[ Começa a frequentar a Cinemateca Francesa, onde assiste 
a diversos filmes de vanguarda, entre estes, filmes de Buñuel 
e de Salvador Dalí. 

[ Volta ao Brasil, retoma o curso de Arquitetura e passa a 
estudar gravura e pintura com Iberê no ateliê do artista na 
Rua Joaquim Silva, Lapa, no Rio de Janeiro. Desse período até 
1953 também trabalha como seu assistente.
[ Participa do LV Salão Nacional de Belas Artes, no Rio de 
Janeiro, com os guaches Bondes e Dançarinas.
[ Frequenta o Círculo de Estudos Cinematográficos, criado por 
Luís Alípio de Barros, Alex Viany e Antônio Moniz Vianna, no 
auditório da Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro. 
[ Frequenta o Clube de Cinema, na Faculdade Nacional de 
Filosofia, onde vê filmes de Eisenstein, Pudovkin e Limite, de 
Mário Peixoto, que o impressiona pela fotografia de Edgar 
Brazil. Neste ambiente cineclubista reúne-se a primeira 
vertente do Cinema Novo: Joaquim Pedro de Andrade, Leon 
Hirszman, Paulo César Saraceni e Walter Lima Jr.

[ Participa do LVI Salão Nacional de Belas Artes com a pintura 
a óleo Barcos.

[ Em paralelo ao trabalho no ateliê com Iberê Camargo, fre-
quenta cineclubes.
[ Conhece Joaquim Pedro de Andrade.
[ Rompe o namoro com Sarah de Castro Barbosa.

[ Diagnosticado com tifo e mononucleose, viaja para tratar-
-se na Europa. Por recomendação médica, passa temporadas 
nas montanhas em Crawns-sur-Sierre (Suíça) e Val d’Isère 
(França). 

(...) estava sobrecarregado, fragilizado, muito trabalho, 
aulas, “farrinhas” à noite, dormia tarde, fiquei doente com 
tifo, e mais uma mononucleose, perdi 18 quilos, enfim, 
estava péssimo! Quadro clínico deplorável, fiz vários testes 
e ouvi a conversa do médico com minha mãe, dizendo que 
eu estava com câncer de sangue. Minha mãe quase desmo-
ronou. Liguei para meu pai e disse que queria me tratar na 
Europa, que aqui os médicos me matariam. Pegamos o navio 
e fomos para a Europa; já me sentia um pouco melhor. Foi 
um ano fundamental para mim.”
(Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência – p. 20)

[ Através de um anúncio no jornal Beaux Arts (Paris) toma 
conhecimento do curso de gravura ministrado por Johnny 
Friedlaender. Ingressa no curso juntamente com os pintores 
Flavio Shiró e Jorge Mori. Torna-se amigo de Jorge Mori e 
divide seu ateliê com ele. 
[ Faz um curso de mosaico com Severini.
[ Inicia-se, nessa temporada na Europa, uma intensa troca de 
correspondência com Iberê Camargo, que perdura até 1969, 
na qual fazem comentários sobre história da arte e acon-
tecimentos da cena artística da época. Também partilham 
preocupações sobre questões do aprendizado da gravura, 
dificuldades de acesso e aquisição de materiais no Brasil e 
problemas relacionados ao recém-criado Instituto Municipal 
de Belas Artes do Rio de Janeiro, onde Iberê é convidado a 
lecionar gravura.
[ Conhece Max Bill em almoço na casa de seu pai.
[ Começa a filmar de maneira amadora em 16 mm com uma 
câmera Paillard-Bolex, que ganha de seu pai como presente 
de aniversário por sugestão de sua irmã Beatriz.
[ Filma A Boneca com Jorge Mori em Val D’Isère. 

Para os meus passeios matinais não chatearem, estou 
filmando pelos arredores. Comecei um filme em preto e 
branco sobre a cidade, mas interrompi esperando a neve. 
Vou continuar nestes dias. E estou filmando também, nos 
riachos gelados e lagos cobertos de plantas estranhas, as 
aventuras de uma boneca velha que desce o rio num barco 
de papel. Pareço um louco solto, com o japonês Mori ao 
lado, filmando latas velhas, botas furadas e uma boneca 
rasgada que mete nojo à população local. Qualquer dia 
desses me metem numa camisa de força...” 
(Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência – p. 96)

[ Starts dating Sarah de Castro Barbosa.
[ Paulo Carneiro becomes Brazilian Representative to UNESCO, 
a position he holds until 1965, and moves back to Paris. 

[ Participates in the 53rd National Salon of Fine Arts in Rio de 
Janeiro, with the pastel Esquina.

[ Passes the entrance examination for Architecture, inter-
rupts his studies, and travels to Europe for a year, living 
with his father in Paris. During this period he goes to Italy, 
the Netherlands and England.
[ Is introduced to Lygia Clark during a dinner party at Paulo 
Carneiro’s house.
[ Meets Iberê Camargo through his father’s cousin Vera Mindlin. 
Iberê had been awarded a trip to Rome to study with Giorgio 
De Chirico. In Paris, Iberê and Mario study with Nicolas 
Poliakoff, André Lhote’s assistant, whose lessons consisted 
of critiques of paintings at the Louvre and L’Orangerie.
[ In this period they get closer to each other and begin a dia-
log which will continue for the next years, united by their 
common interest in art. Their interaction is of paramount 
importance to Mario’s education and influences the work 
of Iberê Camargo. Their friendship lasts until 1994, with 
the death of Iberê.

What united us was the fact that we viewed painting with 
the same voluptuousness, plus the fact that Iberê always 
needed a pictorial interlocutor.”
(Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência – pg. 9)

[ Starts to frequent the Cinémathèque Française, where he 
watches several avant-garde films, including films by Buñuel 
and Salvador Dalí.

[ Returns to Brazil, to his Architecture classes and starts to 
study printmaking and painting with Iberê at the artist’s 
studio on Rua Joaquim Silva, Lapa, Rio de Janeiro. From this 
time until 1953 he also works as his assistant.
[ Takes part in the 55th National Salon of Fine Arts, in Rio de 
Janeiro, with the gouaches Bondes (Trams) and Dançarinas 
(Dancers).
[ Attends the Círculo de Estudos Cinematográficos (Film Stud-
ies Circle), created by Luís Alípio de Barros, Alex Viany and 
Antônio Moniz Vianna, at the auditorium of the Brazilian 
Academy of Letters, in Rio de Janeiro.
[ Attends the Cinema Club of the National Faculty of Philoso-
phy, where he watches films by Eisenstein and Pudovkin, and 
Limite, by Mário Peixoto, which causes a strong impression on 
him due to Edgar Brazil’s photography. In this cinema club 
environment the first generation of the Cinema Novo move-
ment is brought together: Joaquim Pedro de Andrade, Leon 
Hirszman, Paulo César Saraceni and Walter Lima Jr.

[ Participates in the 56th National Salon of Fine Arts with the 
oil painting Barcos (Boats).

[ In parallel with the studio work with Iberê Camargo, he 
frequents film clubs.
[ Meets Joaquim Pedro de Andrade.
[ Breaks up with Sarah de Castro Barbosa.

[ Is diagnosed with typhus and mononucleosis and travels to 
Europe for treatment. Following  medical advice, he spends 
seasons in the mountains in Crans-sur-Sierre (Switzerland) 
and Val d’Isère (France).

1948
1949

1950

1951
1952

1953

(...) I was overburdened, fragile, too much work, lessons, 
“little parties” at night, I slept late, I got sick with typhus, 
and also mononucleosis, I lost eighteen kilos; in short, it 
was awful! Deplorable clinical picture, I was tested several 
times and overheard the doctor talking to my mother, 
saying I had blood cancer. My mother almost collapsed. I 
called my father and said I wanted to be treated in Europe, 
that here the doctors were gonna kill me. We boarded the 
ship and went to Europe; I already felt better. It was a very 
important year for me.”
(Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência – pg. 20)

[ Through an ad in the Paris newspaper Beaux Arts he learns 
about a printmaking course taught by Johnny Friedlaender. 
He joins the course along with the painters Flavio Shiró and 
Jorge Mori. He becomes friends with Jorge Mori and shares 
a studio with him.
[ Studies mosaic making with Severini.
[ An intense correspondence with Iberê Camargo begins dur-
ing this season in Europe, lasting until 1969, in which they 
comment on art history and events in the art scene of the 
time. They also share concerns about issues in  printmaking 
training, difficulties of access and acquisition of material in 
Brazil and problems related to the newly created Municipal 
Fine Arts Institute of Rio de Janeiro, where Iberê is invited 
to teach printmaking.
[ Meets Max Bill during a lunch at his father’s house.
[ Starts to make amateur films in 16 mm with a Paillard-Bolex 
camera, which he gets from his father as a birthday gift as 
suggested by  his sister Beatriz.
[ Films A Boneca (The Doll) with Jorge Mori in in Val D’Isère.

To avoid boredom during my morning walks, I am filming 
in the surroundings. I started to make a black and white 
film about the town, but I interrupted it to wait for the 
snow. I will continue on the next days. I am also filming, 
on the cold streams and lakes covered with strange plants, 
the adventures of an old doll that floats down the river on a 
paper boat. I look like a madman on the loose, with Mori, 
the Japanese, with me, filming old cans, old boots and a 
torn doll that disgusts the locals. Someday they will put 
me in a straitjacket...”
(Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência – pg. 96)

1953

1946 1953
Foto enviada à família, 
com bilhete no verso
Photo he sent to his 
family, with note at 
the back
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1953
MC com a irmã e a mãe
MC with sister and mother 
Val D’Isère, França
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7[ Volta ao Brasil, trazendo da França uma pequena prensa 

da marca Lefranc e retoma o trabalho e o estudo no ateliê 
de Iberê Camargo, no Rio de Janeiro.
[ Participa do III Salão Nacional de Arte Moderna - Sessão 
Desenho e Artes Gráficas, com a gravura Briga de Galos. O 
Salão ficou conhecido como Salão Preto e Branco, devido ao 
conteúdo de protesto dos artistas contra a baixa qualidade 
das tintas nacionais e as dificuldades impostas pelo governo 
brasileiro às importações de materiais artísticos. 
[ Faz a cenografia da peça Os Tropeiros, de Ivan Pedro Martins, 
dirigida por Carlos Alberto Murtinho.
[ Mostra seus filmes para Joaquim Pedro de Andrade e Paulo 
César Saraceni.

[ Participa do IV Salão Nacional de Arte Moderna com as 
gravuras Galo Morto, Interior e Janela.
[ Forma-se arquiteto pela Faculdade Nacional de Arquitetura.
[ Torna-se sócio de Homero Leite em um escritório de ar-
quitetura

Fizemos casas e muitas lojas. Tivemos muitos projetos e 
levamos muito trambique. Arquitetura estava na moda. 
Todo mundo achava ótimo você fazer o projeto, mas depois 
na hora da grana o cara se arrancava e você ficava a ver 
navios. Mas isso daí me deu uma boa base. Esse período 
todo formou meu olhar. Formou uma visão mais apurada 
em vários níveis, em várias tecnologias.” 
(Entrevista a Samantha Ribeiro, 2002)

[ Participa da exposição coletiva Artistas Brasileiros, em Nova 
Déli, Índia, integrada à 9ª Conferência Geral da UNESCO.
[ Edita a gravura Mesa para o projeto Os Amigos da Gravura, 
da Fundação Castro Maya, no Rio de Janeiro.

[ Participa da exposição coletiva Grabados Brasileños no 
Centro Municipal de Exposiciones SUBTE, em Montevidéu, 
organizada pelo Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileiro e 
pela Divisão Cultural do Itamaraty.
[ Obtém uma bolsa de estudos na École Spéciale de Urbanis-
me, Sorbonne, em Paris. 
[ No fim do ano desiste do curso, passa as manhãs no Louvre 
copiando El Greco, Veronese, Rubens e faz gravura às tardes. 
Ganha de seu pai uma prensa grande, indicada por Johnny 
Friedlaender.

E, mais uma vez, uma prensa me reconduziu à gravura, o que 
foi fundamental ao longo de toda a minha vida, inclusive 
na minha maneira de ver e na obtenção das imagens com 
as quais mais adiante passei a lidar, através do cinema.” 
(Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência, p. 27)

	
[ Volta para o Brasil.
[ Participa da Primera Bienal Interamericana de Pintura y 
Grabado do México, juntamente com um grupo expressivo 
de artistas brasileiros.
[ Realiza um painel de mosaico no Edifício Jatuí, localizado 
na Rua Bolivar, esquina com a Rua Pompeu Loureiro, em 
Copacabana, Rio de Janeiro.

[ Participa da V Bienal Internacional de São Paulo com as 
gravuras Mesa, Natureza Morta, Interior e Mesa e Cadeira.
[ Participa do VIII Salão Nacional de Arte Moderna, no MAM-
-RJ, com as obras Cabeça, Mesa e Natureza Morta, com Cer-
tificado de Isenção de Júri.

[ Participa da exposição coletiva Arte Brasileira, organizada 
pelo MAM-RJ, com as gravuras Lustre e Mesa. A exposição 
percorreu as cidades de Munique, Viena, Leverkusen, Ham-
burgo, Utrecht, Madri, Lisboa e Paris entre junho de 1959 e 
outubro de 1960.
[ Participa da II Bienal de Escultura e Gravura de Carrara, 
na Itália. 
[ Participa da exposição coletiva Panorama Cultural Brasileiro, 
organizada pela Revista Leitura, em Lima, Bogotá e Caracas. 
Antes de sair do país as obras ficam expostas por uma se-
mana no Clube Ginástico, no Rio de Janeiro.
[ Começa a ser requisitado pelos cineastas Paulo César Sarace-
ni, Joaquim Pedro de Andrade, Marcos Farias e Leon Hirszman 
como fotógrafo, corroteirista e montador em seus filmes. 
[ Estreia Arraial do Cabo, do qual foi correalizador com Paulo 
César Saraceni. O filme é considerado o marco inicial do 
Cinema Novo e ganha diversos prêmios em festivais pelo 
mundo. Nesse filme usa uma câmera Cameflex 35 mm de 
Sérgio Montanha que havia sido comprada de Federico Fellini.

Tranquilamente podia continuar a minha vida de pintor e 
gravador, mas (...) Paulo César Saraceni me ligou e nós fomos 
lá pro Arraial do Cabo. Eu, quando vi o lugar, fui tomado 
por esse estado vertiginoso que é você começar realmente 
a entrar na vida profissional.
Terminamos de rodar e aí o Paulo César viajou, veio a tal 
bolsa lá da Itália, e eu fiquei acabando a montagem do 
Arraial do Cabo. Ficou com 25 minutos e eu achei que estava 
comprido, muito grande. Aí ficou aquela coisa: ‘... Corta, 
não corta...’ Foi lançado pelo Alberto Shatovsky (crítico de 
cinema) no Cine Alvorada e por acaso tinha um outro filme 
de barco antes. As pessoas ficaram furiosas e começaram a 
jogar coisas na tela. ‘Mario, estão arrebentando o cinema, 
venha apanhar o Arraial do Cabo por favor’. Fui lá, peguei 
as latas do Arraial do Cabo, cópia única, original. Aí pensei: 
‘Vou tirar uma cópia 16 mm e vou remontar isso aqui em 
casa mesmo’. Peguei o meu projetorzinho e passei o filme de 
20 e tantos minutos para 18, e botei a música toda também. 
Mexi em toda a parte de música.”
(Entrevista a Lauro Escorel, 1998)

[ Participa da exposição coletiva Jovem Gravura Brasileira, 
na Galeria de Exposições do Diário de Notícias, em Lisboa, e 
na galeria Divulgação, no Porto. 
[ Participa da exposição coletiva Gravura Brasileira, em Wash-
ington, promovida pelo Smithsonian Institution.

[ Returns to Brazil, bringing with him a small Lefranc press 
from France and resumes his work and studies at Iberê Ca-
margo’s studio, in Rio de Janeiro.
[ Participates in the 3rd National Modern Art Salon, with the 
print Briga de Galos (Cockfight). The Salon became known as 
the Black and White Salon, to the protest content of the artists 
who were against the low quality of  the paints produced 
in the country and the difficulties imposed by the Brazilian 
government on the import of artistic materials.
[ Works as a scenographer for Ivan Pedro Martins’s play 
Os Tropeiros (The Muleteers), directed by Carlos Alberto 
Murtinho. 
[ Shows his films to Joaquim Pedro de Andrade and Paulo 
César Saraceni.

[ Participates in the 4th National Modern Art Salon with 
the prints Galo Morto (Dead Rooster), Interior and Janela 
(Window).
[ Graduates in architecture from the National School of Ar-
chitecture (Faculdade Nacional de Arquitetura)
[ Becomes partner of Homero Leite in an architecture office.
	

We designed houses and many shops. We had lots of pro-
jects and were scammed many times. Architecture was 
in fashion. Everybody found it great if you did a project, 
but when it came to paying people gave up and left you 
empty-handed. But this gave me a good background. It 
developed in me a more refined view at various levels, in 
different technologies.”
(Interview with Samantha Ribeiro, 2002)

[ Participates in the group exhibition Brazilian Artists, in New 
Delhi, India, as part of the 9th General Conference of UNESCO.
[ Edits the print Mesa for the project Os Amigos da Gravura of 
the Castro Maya Foundation, in Rio de Janeiro.

[ Participates in the group exhibition Grabados Brasileños at 
Centro Municipal de Exposiciones SUBTE, in Montevideo, 
organized by the Uruguayan-Brazilian Culture Institute and 
by the Cultural Division of the Brazilian Foreign Ministry 
(Itamaraty).
[ Gets a scholarship to the École Spéciale de Urbanisme, Sor-
bonne, Paris. 
[ At the end of the year he quits the programme, spends his 
mornings at the Louvre copying El Greco, Veronese, Rubens 
and works on prints in the afternoons. He gets from his father 
a large press, suggested by Johnny Friedlaender.

And, once again, a press led me towards printmaking, 
which was key throughout my life, even in my way of see-
ing and in getting the images I later used in filmmaking.”
(Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência, p. 27)

[ Returns to Brazil.
[ Participates in the First Bienal Interamericana de Pintura 
y Grabado de Mexico (Inter-American Biennial of Paint-
ing and Printmaking), along with an important group of 
Brazilian artists.
[ Makes a mosaic panel in the Jatuí building, on Rua Bolivar, 
corner with Rua Pompeu Loureiro, in Copacabana, Rio de 
Janeiro.

[ Participates in the 5th São Paulo International Art Biennial 
with the prints Mesa (Table), Natureza Morta (Still Life), 
Interior and Cadeira (Chair).
[ Participates in the 8th National Modern Art Salon, at MAM-
RJ, with the works Cabeça (Head), Mesa and Natureza Morta, 
and gets a  Jury Exemption Certificate.

1954

1955

1956

1957

[ Participates in the group show Arte Brasileira, organised by 
MAM-RJ, with the prints Lustre (Chandelier) and Mesa. The 
exhibition toured the cities of Munich, Vienna, Leverkusen, 
Utrecht, Madrid, Lisbon, Paris and Hamburg, from June 1959 
to October 1960.
[ Participates in the 2nd Sculpture and Printmaking Biennial 
of Carrara, Italy.
[ Participates in the group exhibition Panorama Cultural 
Brasileiro, organised by Revista Leitura, in Lima, Bogota and 
Caracas. Before being sent abroad, the works were exhibited 
for one week at Clube Ginástico, in Rio de Janeiro.
[ Begins to be invited by the filmmakers Paulo César Saraceni, 
Joaquim Pedro de Andrade, Marcos Farias and Leon Hirsz-
man to work as a photographer, co-writer and film editor.
[ Premiere of Arraial do Cabo, made together with Paulo 
César Saraceni. The film is considered the starting point of 
the Cinema Novo movement, winning several awards in 
international film festivals. In this film he used Sérgio Mon-
tanha’s Cameflex 35 mm camera bought from Federico Fellini.

Quietly I was able to continue my life as a painter and 
printmaker, but (…) Paulo César Saraceni called me and 
we went to Arraial do Cabo. When I saw the place, I was 
overwhelmed by this dizzying state that means you are 
really entering professional life.
We finished shooting and then Paulo César traveled, he 
got a scholarship in Italy, and I finished editing Arraial 
do Cabo. It was 25 minutes long in the end and I thought it 
was too long. Then I was all like ‘... Cut, don’t cut...’ It was 
released by Alberto Shatovsky (film critic) at Cine Alvorada 
and coincidentally there was another film with boats 
before it. People were furious and started to throw things 
at the screen. ‘Mario, they are destroying the theatre, 
come and take Arraial do Cabo please.’ I went there, got 
the cans of Arraial do Cabo, the only copy, the original. 
And then I thought: ‘I will make a 16 mm copy and re-edit 
this at home.’ I got my little projector and shortened the 
film from 20 to 18 minutes, and also included music. I 
changed the music from beginning to end.”
(Interview with Lauro Escorel, 1998)

[ Participates in the group exhibition Jovem Gravura Brasilei-
ra, at Galeria de Exposições of Diário de Notícias, Lisbon, and 
at the Galeria Divulgação, in Porto.
[ Participates in the group show Gravura Brasileira, in Wash-
ington, sponsored by the Smithsonian Institution.

1958

1959

1959

1958
Mural do Edifício Jatuí,
Rua Pompeu Loureiro, 
Copacabana, RJ 
Mural in the building Jatuí
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[ Participa da II Bienal de Paris com as águas-tintas Nature 
Morte (I), Paniers, Nature Morte (II). 
[ Participa da exposição Coletiva de Gravadores, na Galeria 
de Arte Ibeu, no Rio de Janeiro.
[ Estreia Couro de Gato, de Joaquim Pedro de Andrade, com 
coprodução de Mario Carneiro. O curta é um dos episódios 
do filme 5 x Favela.

Eu era muito angustiado quanto às várias formas de pintura, 
a caricatura, a gravura. O cinema, de certa forma, unificou as 
angústias, e mudou minha expressão, até então individual, 
para uma forma mais coletiva.”
(“Um olhar para câmera e tela”, Suzana Schild, Jornal do Brasil, 
Caderno B, 22/8/1990)

[ Casa-se com Marília Pinto Carneiro.
[ Estreia Porto das Caixas, dirigido por Paulo César Saraceni, 
com direção de fotografia de Mario Carneiro.

Evidentemente, aquele filme não é um filme de avanço 
tecnológico, era um filme que utilizava com sensibilidade 
uma precariedade que havia. Inexorável pelos custos, pela 
minha falta de experiência, mas com uma sensibilidade 
muito grande que veio do meu aprendizado que pouca 
gente tinha, se é que alguém tinha naquela época passado 
por essa formação.” 
(Entrevista a Lauro Escorel, 1998)

Meu olho era muito educado, eu tinha feito muita cópia 
de quadros no Louvre. E comecei a pensar no cinema como 
um mural em movimento, uma estilização do natural, à 
maneira de Rembrandt, com luz e sombra muito marcadas.” 
(Entrevista a Inácio Araújo, Caderno Ilustrada, Folha de S. Paulo, 
2/5/1995) 

 
[ Estreia Garrincha, Alegria do Povo, dirigido por Joaquim 
Pedro de Andrade, no qual Mario é coprodutor, corroteirista, 
diretor de fotografia e câmera.
[ Nasce Maria Izabel Pinto Barboza Carneiro, filha de Mario 
e de Marília Carneiro.

[ Nasce Beatriz Pinto Barboza Carneiro, filha de Mario e de 
Marília Carneiro.

[ Realiza a série de gravuras Trama Brasileira.
[ Viaja com Joaquim Pedro à URSS para levar Garrincha, Ale-
gria do Povo, mas esquecem o filme no Brasil. O transporte 
então é feito pelo Itamaraty. 

[ No dia 17 de novembro é detido na porta do Hotel Glória, no 
Rio de Janeiro, devido a uma manifestação contra a ditadura 
militar na abertura de uma conferência da OEA, fato que 
ficou conhecido como “Oito do Glória”. Com ele são presos 
também Antônio Callado, Flávio Rangel, Márcio Moreira 
Alves, Thiago de Mello, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de An-
drade e o embaixador Jayme Azevedo Rodrigues. Mario fica 
detido 11 dias na Polícia Federal da Rua Barão de Mesquita. 
Em dezembro Paulo Carneiro é destituído da representação 
do Brasil na UNESCO, mas é convocado pela organização para 
compor seu Conselho Consultivo. 

Querido Mario
Envio-te caixa de pintura, cavalete e outros acessórios para 
que possa trabalhar.
O homem que cria vence o tempo.
Reafirmo-te minha velha e grande amizade.
Maria e eu te abraçamos afetuosamente.
Do teu, Iberê”
(Bilhete recebido enquanto esteve preso. Correspondência, p. 143) 

[ Estreia O Padre e a Moça, de Joaquim Pedro de Andrade, no 
qual foi diretor de fotografia, câmera e cenógrafo. Durante 
as filmagens Mario utiliza seus conhecimentos de arquiteto 
para refazer uma ponte, dois banheiros e consertar algumas 
casas, obras necessárias para o andamento dos trabalhos 
no set de filmagem no município de São Gonçalo do Rio das 
Pedras, em Minas Gerais.

[ Gilberto Santeiro apresenta Mario a Lauro Escorel, que vem 
a realizar, em 1998, uma das mais importantes entrevistas 
sobre seu trabalho.

[ Estreia Capitu, de Paulo César Saraceni, com direção de 
fotografia de Mario Carneiro.
[ Separa-se de Marília Pinto Carneiro.
 
[ Realiza em maio sua primeira exposição individual na Pe-
tite Galerie, no Rio de Janeiro, com 30 pinturas a óleo. O 
crítico Flávio de Aquino escreve em sua coluna na revista 
Fatos&Fotos aquela que Mario considera a melhor crítica 
sobre a sua obra como artista visual até então.

[ Participates in the II Biennial of Paris with the aquatints 
Nature Morte (I), Paniers, and Nature Morte (II). 
[ Participates in the exhibition Coletiva de Gravadores, at 
Galeria de Arte Ibeu, Rio de Janeiro.
[ Premiere of Couro de Gato (Cat Skin), by Joaquim Pedro de 
Andrade, co-produced by Mario Carneiro. The short film is 
one of the episodes of the film 5 x Favela.

I felt very distressed with the various forms of painting, 
caricature, and printmaking. Cinema, somehow, unified 
my anxieties, and changed my way of expression, until 
then individual, into a more collective form.”
(“Um olhar para câmera e tela”, Suzana Schild, Jornal do Brasil, 
Caderno B, Aug. 22, 1990)

[ Marries Marília Pinto Carneiro.
[ Premiere of Porto das Caixas, directed by César Saraceni, 
cinematography by Mario Carneiro.

Of course, that film is not technologically advanced, it was 
a film that used with sensibility a kind of precariousness. 
Inexorable by the costs, by my lack of training, but with a 
great sensibility which came from my experience, which 
very few people had, supposing that anyone had that kind 
of background at that time.”
(Interview with Lauro Escorel, 1998)
  
My eye was very educated, I had copied lots of paintings 
at the Louvre. I started to view cinema as a moving mural, 
a stylization of nature, in the manner of Rembrandt, with 
very evident lights and shadows.”
(Interview with Inácio Araújo, Caderno Ilustrada, Folha de S. 
Paulo, May 2, 1995)

[ Premiere of Garrincha, Alegria do Povo (Garrincha, Joy 
of the People), directed by Joaquim Pedro de Andrade, of 
which Mario is co-producer, co-writer, cinematographer 
and camera operator.
[ Birth of Maria Izabel Pinto Barboza Carneiro, daughter of 
Mario and Marília Carneiro.

[ Birth of Beatriz Pinto Barboza Carneiro, daughter of Mario 
and Marília Carneiro.

[ Makes the series of prints Trama Brasileira.
[ Travels with Joaquim Pedro to the USSR to present Garrincha, 
Alegria do Povo, but they forget the film in Brazil. It is then 
transported by the Foreign Ministry (Itamaraty).

[ On November 17 he is arrested at the door of the Glória 
hotel, in Rio de Janeiro, due to a demonstration against the 
military dictatorship during the opening of an OAS confer-
ence, a fact that became known as “Oito da Glória” (“The 
Eight of Glória”). On that occasion were also arrested An-
tônio Callado, Flávio Rangel, Márcio Moreira Alves, Thiago 
de Mello, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade and 
Ambassador Jayme Azevedo Rodrigues. Mario is held for 
twelve days at the Federal Police on Rua Barão de Mesquita. 
In December, Paulo Carneiro is dismissed from his position 
as a Brazilian representative to UNESCO, but is invited by 
the organization to be part of its Advisory Board. 

Dear Mario
Here is a paint box, easel and other tools so you can work.
The man who creates overcomes time.
I offer you once again my old and great friendship.
Maria and I send you our warmest regards.
Yours, Iberê”
(Note received while incarcerated.  Correspondência, p. 143)

[ Premiere of O Padre e a Moça (The Priest and the Girl), by 
Joaquim Pedro de Andrade, on which he worked as director 
of photography, camera operator and scenographer. During 
the filming, Mario uses his knowledge as an architect to 
rebuild a bridge, two bathrooms and repair a few houses, 
works needed to the progress of the works on the set in São 
Gonçalo do Rio das Pedras, in Minas Gerais. 

[ Gilberto Santeiro introduces Mario to Lauro Escorel, who 
gives, in 1998, one of the most important interviews about 
his work.

[ Premiere of Capitu, by Paulo César Saraceni, cinematography 
by Mario Carneiro.
[ Separates from Marília Pinto Carneiro.

[ In May, he has his first solo exhibition at the Petite Galerie, 
in Rio de Janeiro, with 30 oil paintings. The critic Flávio de 
Aquino writes in his column in magazine Fatos&Fotos the 
critique that Mario deems the best about his works as a 
visual artist thus far.

1962
Com Paulo César 
Saraceni nas 
filmagens de Porto 
das Caixas
With Paulo César 
Saraceni at film set 
of Porto das Caixas

1961

1962

1963

1964
1965

1965

1966

1967

1968

1969

1964 | 1965
Sem Título
Painel díptico
acrílica sobre compensado
Panel diptych
acrylic paint on plywood
220 x 320 cm

1966
Foto de Still de Fernando 
Duarte em O Padre e a 
Moça e capa do folder 
da Homenagem a Mario 
Carneiro no Centro Cultural 
Banco do Brasil, 2007
Still of Fernando Duarte 
in O Padre e a Moça (The 
Priest and the Lady)  and 
cover of folder of the 
Tribute to Mario Carneiro 
at the Centro Cultural 
Banco do Brasil, 2007
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Quais os seus meios de expressão? Os da pintura tradicional 
figurativa: óleo sobre tela. Mas nem por isso sua arte é 
desatualizada. O conteúdo para o qual acha uma forma ade-
quada é o expressionismo, sem entretanto sobrecarregá-lo 
em demasia com significações patéticas. O pincel, como um 
pincel vangoghiano descreve rudemente os temas indicando 
as direções de cada elemento. O pincel não apenas colore, 
mas também desenha. No meio do atual turbilhão caótico, 
onde cada artista deseja pesquisar sem antes estudar os 
elementos que tem a seu dispor, Mario Carneiro conserva 
o equilíbrio, contando antigos temas através de meios já 
usados por outros, mas aos quais dá um sentido pessoal. 
Prefere inovar dentro de um caminho já percorrido, mas 
explorando-o em profundidade. Desta maneira a pintura 
de Mario é algo de sólido, de inteiramente dominado pelo 
artista. Não o importa decorar as paredes nem lançar gritos 
de ultravanguardista, mas refletir, com certa dramaticida-
de, um mundo sombrio, onde temas de luta pessoal ou de 
interiores fantásticos são uma constante.
Flávio de Aquino
(Fatos&Fotos, p. 71, seção “Os fatos” – Espetáculos)

[ Une-se a Marília Alvim, que mais tarde se tornaria amiga e 
parceira em vários trabalhos no cinema. 

[ Inicia uma atividade nova e até 1986 realiza fotografia, 
montagem e direção de cerca de 250 filmes comerciais para 
Planison, Planiscope, Jodaf, Momento Filmes, Artplan, Foto-
grama, Choque e outras, com prêmios em Nova York Cannes. 
	
[ Realiza exposição individual de pinturas na Galeria Real de 
Arte, em Ipanema, no Rio de Janeiro.

[ Leciona Fotografia II no curso de Cinema da Universidade 
Federal Fluminense, até o ano de 1975.

[ Dedica-se intensamente à produção do seu filme Gordos e 
Magros, lançado em 1977. 

A ideia para filmar Gordos e Magros veio durante uma 
sessão de análise. ‘Fiz vários anos de psicanálise, seis vezes 
por semana. Todo o dinheiro que ganhava eu deixava no 
consultório. E concluí que toda a neurose sempre chegava 
em dois pontos: no despreparo materno e na questão social. 
Montei essa história que é então um grande imbróglio de 
neuroses mal resolvidas.’” 
(“Gordos e Magros sai finalmente em vídeo”, Pedro Butcher, Jornal 
do Brasil, 19/2/1999)

[ Separa-se de Marília Alvim.
[ Conhece Vivi Nabuco através das relações de amizade de 
Paulo Carneiro com a família Nabuco. Iniciam um namoro 
que dura cerca de seis anos, entre encontros no Rio de Ja-
neiro, finais de semana em Angra e Itaipava, até que Vivi se 
muda para Nova York. Permanecem grandes amigos até a 
morte de Mario.
 
[ Filma com Glauber Rocha o velório e o enterro do pintor 
Emiliano Di Cavalcanti, no MAM-RJ. Lançado em 1977, o 
documentário Di Cavalcanti teve a exibição proibida pela 
família do pintor.

[ É lançado Gordos e Magros, primeiro longa-metragem di-
rigido por Mario Carneiro.

(...) é o primeiro longa-metragem de um dos mais sensíveis 
fotógrafos do nosso cinema, um documentarista exigente 
e um montador de farta e apurada experiência. Trata-se, 
portanto, de um profissional de cinema com uma extensa 
folha de serviços que finalmente viu concretizada sua chance 
de realizar o primeiro filme de ficção com o apoio de Joaquim 
Pedro de Andrade, pela primeira vez produtor de um filme 
que não é seu. Mas o filme soma uma série de outros elemen-
tos que lhe dão a possibilidade de figurar entre as obras de 
maior requinte e sofisticação que o cinema brasileiro vem 
produzindo. Esse tratamento rigoroso e preocupado com a 
estética da imagem não é um mero exercício de câmera de 
um fotógrafo inspirado. Na verdade, ele está a serviço de 
uma proposta que tem na ironia seu núcleo central. De certa 
forma, Gordos e Magros é a primeira comédia sofisticada 
do cinema brasileiro. Intelectualizada, é certo, mas com um 
humor refinado e a intenção evidente de reproduzir traços 
da vida burguesa através de uma visão satírica e impiedosa 
da loucura que toma conta desse universo.”
(Crítica de Miguel Pereira para O Globo, 28/7/1977)

[ Estreia Landi, o Arquiteto Régio do Grão-Pará, com direção, 
roteiro, direção de fotografia e montagem de Mario Carneiro.

[ Começa a documentar a obra de Iberê Camargo, visando 
homenageá-lo na ocasião do seu aniversário de 70 anos. 
 
[ Gordos e Magros é exibido na XVII Mostra Internazionale 
del Nuovo Cinema, em Roma. Mario é convidado a partici-
par desta edição, inteiramente dedicada à cinematografia 
latino-americana.

What are his means of expression? The ones of traditional 
figurative painting: oil on canvas. However, his art is not 
outdated. The content for which he finds a proper form is 
Expressionism, but without overloading it with pathetic 
meanings. The brush, like a Vangoghian brush, rudely 
describes the themes indicating directions for each element. 
His brush not only covers with colour, it also draws. In the 
midst of the current chaotic turmoil, where each artist 
wants to research without first studying the elements they 
have at their disposal, Mario Carneiro keeps a balance, ap-
proaching old themes with the use of techniques already 
used by others, but to which he gives personal meaning. 
He prefers to innovate within a path already trodden, but 
exploring it in depth. Thus, Mario’s painting is solid, en-
tirely mastered by him. He does not care about decorating 
walls nor defending the ultra-avant-garde, but reflecting, 
with a certain amount of drama, about a dark world, where 
themes related to his personal struggle or fantastic interiors 
frequently appear.
Flávio de Aquino
(Fatos&Fotos, pg. 71, section “Os fatos” – Espetáculos)

[ Starts a relationship with Marília Alvim, who later becomes 
a friend and partner in several films.

[ Begins a new activity and until 1986 works as a photogra-
pher, editor and director in 250 commercial films for Planison, 
Planiscope,  Jodaf, Momento Filmes, Artplan, Fotograma, 
Choque and others, with awards in New York and Cannes.

[ Has a solo show of paintings at Galeria Real de Arte, in 
Ipanema, Rio de Janeiro.

[ Teaches Photography II in the faculty of Film, Universidade 
Federal Fluminense, until 1975.

[ Works on the production of his film Gordos e Magros [The 
Fat and the Thin], released in 1977.

The idea to shoot Gordos e Magros came during an anal-
ysis session. ‘I was in psychoanalysis for many years, 
six times a week. All the money I earned was left in the 
doctor’s office. I concluded that every neurosis always 
reached two points: maternal unpreparedness and social 
issues. I wrote this story which is a big mess of unresolved 
neuroses.’”
(“Gordos e Magros sai finalmente em vídeo”, Pedro Butcher, Jornal 
do Brasil, Feb. 19, 1999)

[ Separates from Marília Alvim.
[ Meets Vivi Nabuco through the friendly relations of Paulo 
Carneiro with the Nabuco family. They start a six-year rela-
tionship, spending time together in Rio de Janeiro, weekends 
in Angra and Itaipava, until Vivi moves to New York. They 
remain great friends until Mario’s death.

[ Films with Glauber Rocha the funeral and burial of the 
painter Emiliano Di Cavalcanti, at MAM-RJ. Released in 
1977, the documentary Di Cavalcanti was not authorised 
for screening by the painter’s family.

[ Premiere of Gordos e Magros, first feature film directed by 
Mario Carneiro.

(...) is the first feature film from one of the most perceptive 
photographers of our cinema, a demanding documen-
tary filmmaker and an editor of abundant and accurate 
experience. He is, therefore, a film professional with a 
long background, who finally had a chance to make his 
first fiction film with the support of Joaquim Pedro de 
Andrade, who for the first time produced a film that is 
not his. But the film adds to a series of other elements 
that make it possible to include it among the most refined 
and sophisticated works in Brazilian cinema today. This 
rigorous treatment, concerned with visual aesthetics is 
not a mere camera exercise by an inspired photographer. 
In fact, it is at the service of a proposal which focuses on 
irony. In a way, Gordos e Magros [The Fat and the Thin], 
is the first sophisticated comedy in Brazilian cinema. 
Intellectualised, for sure, but with a refined humour and 
the obvious intention to depict characteristics of the bour-
geois way of life through a satyrical and ruthless view of 
the madness which takes over this universe.” 
(Critique by Miguel Pereira in O Globo, July 28, 1977)

[ Premiere of Landi, o Arquiteto Régio do Grão-Pará (Landi, 
the Royal Architect of Grão-Pará), directed, written, photo-
graphed and edited by Mario Carneiro.

[ Begins to document the work of Iberê Camargo, aiming to 
honour him on the occasion of his 70th birthday.

[ Gordos e Magros (The Fat and the Thin) is shown at the 17th 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, in Rome. Mario 
is invited to take part in this edition, entirely focused on 
Latin-American cinema. 
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[ Paulo Carneiro, pai de Mario, morre no Rio de Janeiro.
[ Nasce Pablo Carneiro Elias, primeiro neto de Mario, filho de 
Maria Izabel Pinto Carneiro e Reinaldo Elias.
[ Beatriz Carneiro, filha de Mario, viaja para Nova York, onde 
permanece por um ano.
[ Conhece Hileana de Menezes Pinto.

[ Estreia Iberê Camargo... Pintura, Pintura, com roteiro, direção 
e direção de fotografia de Mario Carneiro. 
[ Une-se a Hileana de Menezes Pinto. Ao longo dos anos 
desenvolve uma relação paternal-filial afetuosa com Clarisse 
Tarran, filha de Hileana. 

[ Participa com a obra Briga de Galos da Sala Especial do 8° Sa-
lão Nacional de Artes Plásticas A Arte e seus Materiais – Salão 
Preto e Branco, FUNARTE, no Rio de Janeiro. Esta sala reedita 
e homenageia o III Salão Nacional de Arte Moderna de 1954. 

[ Nasce Clara Tarran Duarte, primeira filha de Clarisse Tarran 
e Antonio Duarte, a quem Mario assume afetuosamente 
como neta.

[ Beatriz Carneiro, filha de Mario, viaja para a Europa. De-
pois de um ano em Paris cursando a École Superieure d’Arts 
Visuels, segue para a Suíça, onde permanece por 15 anos 
e se forma em pintura e escultura na Haute École d’Art et 
Design de Genève.

[ Leciona Direção no primeiro ano do curso básico na Escola In-
ternacional de Cine e TV, em San Antonio de los Baños, Cuba.
[ Beatriz Clotilde de Berredo Carneiro, irmã de Mario, morre 
no Rio de Janeiro.

[ Realiza a exposição individual Passeio pelo olhar de Mario 
Carneiro na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, retros-
pectiva de 40 anos de trabalho. São expostas cerca de 150 
obras, entre pinturas, desenhos e gravuras.
[ O Cineclube Estação Botafogo exibe quatro longas e quatro 
curtas-metragens e promove debate com Mario Carneiro. 
[ Faz direção de fotografia da minissérie Desejo, da Rede 
Globo.

[ A primeira filha de Mario, Maria Isabel Pinto Barbosa Car-
neiro, morre em acidente aos 27 anos.
[ Faz direção de fotografia da minissérie Meu Marido e da 
novela Felicidade, da Rede Globo.

[ Participa da exposição coletiva Rio sobre Papel, no Paço 
Imperial, organizada por Luiz Áquila e Lauro Cavalcanti.

[ Edita Manequim (Paris, 1953) para o projeto Os Amigos da 
Gravura, Museu da Chácara do Céu, no Rio de Janeiro.
[ Corina de Lima e Silva Carneiro, mãe de Mario, morre no 
Rio de Janeiro.
[ Casa-se no civil, oficializando sua união com Hileana Me-
nezes.

[ A convite de Vivi Nabuco realiza, entre maio e outubro, 
uma pintura mural na Capela Nossa Senhora da Glória, na 
Fazenda Santa Matilde, em Petrópolis, Rio de Janeiro. O pro-
jeto arquitetônico é de Paulo Eduardo de Hungria Machado. 
[ Realiza palestra seguida de debate na Casa de Cultura Villa 
Maria, promovida pela Escola Brasileira de Cinema e Televisão 
de Campos dos Goytacazes, no Rio de Janeiro.
[ É homenageado no V Cine Ceará. 
[ Faz a iluminação de Intensa Magia, peça de teatro escrita por 
Maria Adelaide Amaral e dirigida por Paulo César Saraceni. 
[ Participa da série Entrevistas Históricas, na Folha de S. Paulo, 
em comemoração aos 100 anos de cinema.
[ Nasce Lia Tarran Duarte, segunda filha de Clarisse Tarran 
e Antonio Duarte.

[ Participa da 7ª edição do Encontro com o Cinema Brasileiro, 
com exibição e debate sobre o filme Gordos e Magros, no 
Centro Cultural Banco do Brasil - Rio de Janeiro.
[ Beatriz Carneiro casa-se com François Wolf na Suíça.

[ Nasce Nina Maria Carneiro Wolf, neta de Mario e primeira 
filha de Beatriz Carneiro e François Wolf.

[ Estreia Milton Dacosta - Íntimas Construções, primeiro re-
gistro audiovisual sobre a obra do artista. Mario faz direção, 
fotografia e corroteiriza com Alexandre Dacosta e Roman 
Stulbach. 
[ Leciona Fotografia de Cinema no Centro Dragão do Mar de 
Arte e Cultura, em Fortaleza (CE), junto com Orlando Senna, 
Ruy Guerra, Geraldo Sarno, Wolney Oliveira e Marcos Moura. 
[ É homenageado e participa de debate na mostra Fotógrafos 
do Cinema Brasileiro, realizada pela Universidade de São Pau-
lo no Cinusp, com curadoria e produção de Carolina Andrade, 
Eduardo Kashimoto e Leandro Rocha Saraiva. 

[ Paulo Carneiro, Mario’s father, dies in Rio de Janeiro.
[ Birth of Pablo Carneiro Elias, first grandchild of Mario, son 
of Maria Izabel Pinto Carneiro and Reinaldo Elias.
[ Beatriz Carneiro, Mario’s daughter, travels to New York, 
where she lives for one year.
[ Meets Hileana de Menezes Pinto.

[ Premiere of Iberê Camargo... Pintura, Pintura, written, di-
rected and photographed by Mario Carneiro.
[ Starts a relationship with Hileana de Menezes Pinto. Over 
the years he develops an affectionate paternal relationship 
with Hileana’s daughter Clarisse Tarran.

[ Participates with the work Briga de Galos (Cockfight) in 
Sala Especial of the 8th National Salon of Visual Arts, A Arte 
e seus Materiais – Salão Preto e Branco (Art and its Materials 
– Black and White Salon), FUNARTE, in Rio de Janeiro. This 
space is a re-edition and tribute to the 3rd National Modern 
Art Salon of 1954.

[ Birth of Clara Tarran Duarte, first child of Clarisse Tarran 
and Antonio Duarte, whom Mario affectionally accepts as 
his own granddaughter.

[ Beatriz Carneiro, Mario’s daughter, travels to Europe. After 
one year in Paris studying at the École Superieure d’Arts 
Visuels, she goes to Switzerland, where she lives for 15 years 
and graduates in painting and sculpture at the Haute École 
d’Art et Design de Genève.

[ Teaches Film Directing in the first year of the basic course 
at the Escuela Internacional de Cine e TV, in San Antonio de 
los Baños, Cuba.
Beatriz Clotilde de Berredo Carneiro, Mario’s sister, dies in 
Rio de Janeiro.

[ Solo exhibition Passeio pelo olhar de Mario Carneiro at Escola 
de Artes Visuais do Parque Lage, a retrospective of 40 years 
of work. About 150 works are exhibited, including paintings, 
drawings and prints.
[ The film club Estação Botafogo screens four feature films, 
four short films and promotes a debate with Mario Carneiro.
[ Works as a cinematographer for the miniseries Desejo (De-
sire), Rede Globo TV channel.

[ Mario’s first daughter, Maria Isabel Pinto Barbosa Carneio, 
dies in a bus accident at age 27.
[ Works as a cinematographer for the miniseries Meu Marido 
(My Husband) and the telenovela Felicidade (Happiness), Rede 
Globo TV channel.

[ Participates in the group exhibition Rio sobre Papel (Rio 
on Paper), at Paço Imperial, organised by Luiz Áquila and 
Lauro Cavalcanti.

[ Edits Manequim (Paris, 1953) for the project Os Amigos da 
Gravura, Museu da Chácara do Céu, Rio de Janeiro.
[ Mario’s mother, Corina de Lima e Silva Carneiro, dies in 
Rio de Janeiro.
[ Formalizes, in a civil ceremony, his marriage to Hileana 
Menezes.

[ Invited by Vivi Nabuco, between May and October he 
makes a mural painting in the Capela Nossa Senhora da 
Glória, Fazenda Santa Matilde, in Petrópolis, Rio de Janeiro. 
The chapel was conceived by the architect Paulo Eduardo 
de Hungria Machado.
[ Gives a lecture followed by a debate at Casa de Cultura 
Villa Maria, promoted by the Brazilian School of Film and 
Television of Campos dos Goytacazes, Rio de Janeiro.
[ Is honoured at V Cine Ceará.
[ Works as a lighting designer for Intensa Magia, a play 
written by Maria Adelaide Amaral and directed by Paulo 
César Saraceni.
[ Participates in the series Entrevistas Históricas (Historic 
Interviews), newspaper Folha de S. Paulo, celebrating 100 
years of cinema.
[ Birth of Lia Tarran Duarte, second child of Clarisse Tarran 
and Antonio Duarte.

[ Participates in the 7th edition of Encontro com o Cinema 
Brasileiro, with screening and debate about the film Gordos 
e Magros (The Fat and the Thin), at Centro Cultural Banco 
do Brasil – Rio de Janeiro.
[ Beatriz Carneiro marries François Wolf in Switzerland.

[ Birth of Nina Maria Carneiro Wolf, granddaughter of Mario 
and first child of Beatriz Carneiro and François Wolf.

[ Premiere of Milton Dacosta – Íntimas Construções, first au-
diovisual documentation of the artist’s work. Mario directs, 
photographs and co-writes with Alexandre Dacosta and 
Roman Stulbach.
[ Teaches Film Photography at Centro Dragão do Mar de Arte 
e Cultura, in Fortaleza (CE), with Orlando Senna, Ruy Guerra, 
Geraldo Sarno, Wolney Oliveira and Marcos Moura.
[ Is honoured and participates in a debate at the show Fotó-
grafos do Cinema Brasileiro, promoted by Universidade de São 
Paulo at Cinusp, curated and produced by Carolina Andrade, 
Eduardo Kashimoto and Leandro Rocha Saraiva.
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Invitation for the 
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1996
MC e Joel Pizzini nas 
filmagens de Enigma 
de Um Dia
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Passeio pelo olhar de 
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de Artes Visuais do 
Parque Lage
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[ Gordos e Magros é lançado em vídeo no Espaço Unibanco 
de Cinema (atual Estação Rio) pela RioFilme, Sagres Vídeo, 
Canal Brasil e Multishow.

[ A Secretaria de Cultura da Prefeitura do Rio de Janeiro pu-
blica o livro Iberê Camargo/Mario Carneiro: Correspondência. 
Editado pela Casa da Palavra/Centro de Arte Hélio Oiticica/
RioArte, é lançado durante a Mostra Rio Gravura.

(...) sabia-se que, nos anos 60, o carioca Mario Carneiro aban-
donou definitivamente uma promissora carreira de artista 
plástico, incluindo-se aí décadas de pesquisa e linguagem 
original no campo da gravura. Trocou tudo pela arte, ainda 
menos reconhecida, de compor ‘gravuras em luz’ (em sua 
própria definição), ou seja, abraçou apaixonadamente a 
fotografia para o cinema. (...) O que pouco se sabia antes 
da publicação dessa ‘Correspondência’ era sobre o grau de 
influências recíprocas entre Mario Carneiro e Iberê Camargo 
(1914-1994) e também sobre a sustentação moral e mate-
rial oferecidas pelo primeiro à carreira do gaúcho, que um 
bom número de críticos posiciona entre os três pintores 
brasileiros do século.”
(Álvaro Machado, Caderno Ilustrada, Folha de S. Paulo, 27/12)

[ Participa do debate Cinema de Poesia com Joel Pizzini e 
Agnaldo Farias sobre o filme Enigma de Um Dia, de Joel 
Pizzini, no Centro Cultural Banco do Brasil - Rio de Janeiro. 
[ Estreia Geraldo de Barros - Sobras em Obras, dirigido por 
Michel Favre, com câmera e direção de fotografia de Mario 
Carneiro.

[ Torna-se presidente da Casa de Lucio Costa, espaço de refe-
rência sobre a obra do arquiteto, cargo que ocupou até 2002. 

[ Realiza a exposição Mario Carneiro, Pinturas Recentes, no 
Paço Imperial, Rio de Janeiro.

[ Concede entrevista a Samantha Ribeiro, na qual declara 
estar relatando sua trajetória para a nova geração.

[ Estreia Eu Vi o Mundo... Ele Começava no Recife, documentá-
rio dirigido por Mario Carneiro sobre o painel de Cícero Dias, 
com produção de Marília Alvim e música de Hermeto Pascoal.
[ É homenageado, junto com Paulo César Saraceni, no en-
cerramento do primeiro ano do Cineclube Tela Brasilis, no 
MAM-RJ, com a exibição Porto das Caixas e Arraial do Cabo, 
com debate mediado pelo professor Miguel Pereira. 

[ Cria e edita duas gravuras para o projeto Artista Convidado, 
no Ateliê de Gravura da Fundação Iberê Camargo, em Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul.
[ Estreia 500 Almas, dirigido por Joel Pizzini e direção de 
fotografia de Mario Carneiro.

[ Participa com Paulo César Saraceni do debate O Papel do 
Curta no Processo do Cinema Novo no 1º Festival Latino-
-Americano de Curta-Metragem de Canoa Quebrada, Ceará. 
[ Recebe, com Maurice Capovilla, Eduardo Coutinho e José 
Mojica Marins, a Ordem do Mérito Cultural, considerada uma 
das mais importantes condecorações do governo federal.
[ É homenageado no 16º Festival Teatro e Cinema de Bobigny 
no ano do Brasil na França.
[ Beatriz, filha de Mario, volta da Suíça com sua família e 
passa a residir no Rio de Janeiro.

[ Gordos e Magros (The Fat and the Thin) is released on video 
at Espaço Unibanco de Cinema (current Estação Rio) by Rio-
Filme, sagres Vídeo, Canal Brasil and Multishow.

[ The Municipal Department of Culture of  Rio de Janeiro 
publishes the book Iberê Camargo/Mario Carneiro: Corre-
spondência. Edited by Casa da Palavra/Centro de Arte Hélio 
Oiticica/RioArte, it is released during the exhibition Mostra 
Rio Gravura.

(...) it was known that, in the 1960s, the Carioca Mario 
Carneiro abandoned for good a promising career as a visual 
artist including decades of research and an original lan-
guage in printmaking. He traded everything for the even 
less recognized art of making ‘light prints’ (as he defined 
it), that is, he passionately embraced film photography. (…) 
Little known prior to the publication of ‘Correspondência’ is 
the degree of reciprocal influences between Mario Carneiro 
and Iberê Camargo (1914-1994) and also about the moral 
and material support offered by the former to the career of 
the Gaucho painter, whom many critics place among the 
three most important Brazilian painters of this century.”
(Álvaro Machado, Caderno Ilustrada, Folha de S. Paulo, Dec. 27) 

[ Participates in the debate Cinema de Poesia with Joel 
Pizzini and Agnaldo Farias about the film Enigma de Um 
Dia (The Enigma of a Day), by Joel Pizzini, at Centro Cultural 
Banco do Brasil – Rio de Janeiro.
[ Premiere of Geraldo de Barros – Sobras em Obras (Geraldo de 
Barros – Waste in Works), directed by Michel Favre, camera 
operation and cinematography by Mario Carneiro.

[ Becomes the head of Casa de Lucio Costa, an important 
space focused on the work of the architect, a position he 
held until 2002.

[ Presents the exhibition Mario Carneiro, Pinturas Recentes, 
at Paço Imperial, Rio de Janeiro.

[ Gives an interview to Samantha Ribeiro, in which he de-
clares to be talking about his life trajectory to the new 
generation.

[ Premiere of Eu Vi o Mundo... Ele Começava no Recife [I Have 
Seen the World... It Started in Recife], a documentary about 
a painting by Cícero Dias, produced by Marília Alvim, with 
music by Hermeto Pascoal.
[ Is honoured, along with Paulo César Saraceni, at the end of 
the first year of the Tela Brasilis film club, at MAM-RJ, with 
the screening of Porto das Caixas and Arraial do Cabo, followed 
by a debate mediated by Professor Miguel Pereira.

[ Creates and edits two prints for the project Artista Convidado, 
at Ateliê de Gravura of Fundação Iberê Camargo, in Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul.
[ Premiere of 500 Almas, directed by Joel Pizzini and cinema-
tography by Mario Carneiro.
	
[ Participates with Paulo César Saraceni in the debate O Papel 
do Curta no Processo do Cinema Novo (The Role of Short Films 
in the Cinema Novo Process) at the First Festival Latino-
Americano de Curta-Metragem (Latin American Short Film 
Festival) of Canoa Quebrada, Ceará.
[ Is awarded, along with Maurice Capovilla, Eduardo Coutin-
ho and José Mojica Marins, the Order of Cultural Merit, con-
sidered one of the most important awards by the federal 
government.
[ I honoured at the 16th Festival Théâtres et Cinéma of Bobigny, 
in the year of Brazil in France.
[ Beatriz, Mario’s daughter, returns from Switzerland with 
her family and settles in Rio de Janeiro.

1998

1999

2001
Montagem da exposição Mario Carneiro 
Pinturas Recentes, Paço Imperial
Setup of the exhibition Mario Carneiro 
Pinturas Recentes (Recent Paintings by 
Mario Carneiro)

2001
Com Claudia Ahimsa
e Ferreira Gullar,
Paço Imperial
With Claudia Ahimsa 
and Ferreira Gullar,
Paço Imperial

2003
Entrevista a
Interview with
Carlos Alberto Mattos

2003
Gravação da música do filme Eu 
Vi o Mundo... Ele Começava no 
Recife, com Hermeto Pascoal e 
Marília Alvim
Recording of the soundtrack 
of the film Eu Vi o Mundo... Ele 
Começava no Recife (I saw the 
world… it started in Recife) 
with Hermeto Pascoal and 
Marília Alvim

2005
Com Maurice Capovilla, na 
premiação “Ordem do Mérito 
Cultural”, Brasília, DF
With Maurice Capovilla, 
Ordem do Mérito Cultural 
Awards

2005
Com Ricardo Aronovich em um 
café em Paris
With Ricardo Aronovich in a 
Parisian coffee shop
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7[ Carries out, with Clarisse Tarran, a careful selection of his 

works – prints, photogravures, drawings and paintings on 
paper – for a solo show at the Pinacoteca de São Paulo, which, 
however, never takes place. This selection becomes the first 
organized reference of his visual arts works.
[ Participates in the debate Experiências do Olhar, at the 2nd 
Fórum Internacional SENAC de Cinema, in São Paulo, with 
Paulo César Saraceni, mediated by Rubens Machado.
[ Birth of Julieta Carneiro Wolf, second child of Beatriz Car-
neiro and François Wolf.

[ Participates in the exhibition A gravura brasileira na coleção 
Mônica e Jorge Kornis (Brazilian Prints from the Collection 
of Mônica and Jorge Kornis), at Caixa Cultural in Rio de Ja-
neiro, Curitiba, Salvador, Brasília and São Paulo, including 
the publication of a catalogue.
[ Book launch and exhibition opening of Auto-Retrato do 
Brasil, collection of Marcio Rebello, by Editora Bem-Te-Vi, 
which includes a picture of Mario Carneiro with Lucio Costa.
[ Porto das Caixas is screened and Mario Carneiro is honoured 
at the show Luz em Movimento, curated and produced by 
Eduardo Ades and Mariana Kaufman, at Caixa Cultural, 
Rio de Janeiro.
[ Homenagem a Mario Carneiro, exhibition curated by Daniel 
Caetano, is held at Centro Cultural Banco do Brasil, in Rio de 
Janeiro and São Paulo. Forty-five of the 132 films in which 
Mario worked are screened.
[ On September 2, Mario Carneiro dies of lung cancer at 
home, surrounded by family and friends, in Rio de Janeiro.

[ Book launch of Homenagem da Bem-Te-Vi Produções Literárias 
ao seu Conselheiro Mario Carneiro (A Tribute from Bem-Te-Vi 
Produções Literárias to its Adviser Mario Carneiro), a book-
album with a short biography, photographs, a self-portrait 
in China ink by Mario and a selection of photos taken by 
Joaquim Nabuco of Marios’s paintings in Capela Nossa Sen-
hora da Glória, in Vivi Nabuco’s farm, made in 1995.

[ One of the prints made as part of the project Artistas Convi-
dados at Ateliê de Gravura is selected for the group exhibition 
Dentro do Traço, Mesmo (Inside the Trace, Itself), by curator 
Teixeira Coelho, at Fundação Iberê Camargo.
[ Mostra Filme Livre, promoted by the CCBB Rio screens Casimi-
ro, a film written and directed by Paulo César Saraceni and 
Mario Carneiro.

[ A print by Mario, part of the EAV collection, is selected by 
curator George Kornis, along with 34 other works to be part 
of the group exhibition Forma (ação) gráfica: a experiência da 
EAV – Parque Lage, Rio de Janeiro.
[ Is honoured at the show Faróis do Cinema – Documentário 
Brasileiro, curated by Carlos Alberto Mattos, at Caixa Cultural/
Oi Futuro, Rio de Janeiro.

[ Curated by Beatriz Carneiro, the event Cine Lage especial 
sobre Mario Carneiro (Special Cine Lage Edition about Mario 
Carneiro) at Escola de Artes Visuais do Parque Lage pays 
tribute to Mario Carneiro by exhibiting the films Enigma 
de um dia, Pintura, Pintura (Painting, Painting), Memória do 
Corpo (Memory of the Body) and the documentary Criador de 
IImagens: Ensaio Sobre o Olhar de Mario Carneiro (Creator of 
Images: essay on Mario Carneiro’s regard) byMiguel Freire 
and Diego Hoefel.

[ Book launch of Mario Carneiro Trânsitos, published through 
the Procultura visual arts stimulus award 2010, by the Min-
istry of Culture.

[ Realiza, com Clarisse Tarran, criteriosa seleção de suas 
obras – gravuras, fotogravuras, desenhos e pinturas sobre 
papel – para a exposição individual na Pinacoteca de São 
Paulo, que, no entanto, não acontece. Esta seleção torna-se a 
primeira referência organizada da sua obra em artes visuais. 
[ Participa do debate Experiências do Olhar, no II Fórum Inter-
nacional SENAC de Cinema, em São Paulo, com Paulo César 
Saraceni e mediação de Rubens Machado.
[ Nasce Julieta Carneiro Wolf, segunda filha de Beatriz Car-
neiro e François Wolf.

[ Participa da exposição A gravura brasileira na coleção Mô-
nica e George Kornis, na Caixa Cultural do Rio de Janeiro, 
Curitiba, Salvador, Brasília e São Paulo, com publicação de 
catálogo. 
[ Lançamento do livro e abertura da exposição Autorretrato 
do Brasil, coleção Marcio Rebello, pela Editora Bem-Te-Vi, no 
qual consta uma foto de Mario Carneiro com Lucio Costa. 
[ Porto das Caixas é exibido e Mario Carneiro é homenage-
ado na mostra Luz em Movimento, curadoria e produção 
de Eduardo Ades e Mariana Kaufman, na Caixa Cultural do 
Rio de Janeiro.
[ É realizada a mostra Homenagem a Mario Carneiro, cura-
doria de Daniel Caetano, no Centro Cultural Banco do Brasil 
do Rio de Janeiro e de São Paulo. São exibidos 45 dos 132 
filmes em que Mario trabalhou.
[ No dia 2 de setembro Mario Carneiro morre de câncer de 
pulmão em sua residência, cercado por familiares e amigos, 
no Rio de Janeiro.

[ É lançada a Homenagem da Bem-Te-Vi Produções Literá-
rias ao seu Conselheiro Mario Carneiro, um livro-álbum com 
biografia resumida, fotos, um autorretrato em nanquim 
de Mario e uma seleção de fotos de Joaquim Nabuco, das 
pinturas feitas pelo artista em 1995 para a Capela Nossa 
Senhora da Glória, na fazenda de Vivi Nabuco.

[ Uma das gravuras realizadas no projeto Artistas Convidados 
do Ateliê de Gravura é selecionada para exposição coletiva 
Dentro do Traço, Mesmo, pelo curador Teixeira Coelho, na 
Fundação Iberê Camargo.
[ A Mostra do Filme Livre promovida pelo CCBB Rio exibe 
Casimiro, roteiro e direção de Paulo César Saraceni e Mario 
Carneiro. 

[ Gravura de Mario do acervo da EAV compõe a seleção do 
curador George Kornis das 35 obras da exposição coletiva 
Forma (ação) gráfica: a experiência da EAV – Parque Lage, 
Rio de Janeiro.
[ É homenageado na mostra Faróis do Cinema – Documentá-
rio Brasileiro, curadoria de Carlos Alberto Mattos, na Caixa 
Cultural/Oi Futuro, Rio de Janeiro.

[ É homenageado no Cine Lage especial sobre Mario Carneiro, 
sob curadoria de Beatriz Carneiro, com a exibição dos filmes 
Enigma de Um dia, Pintura, Pintura, Memória do Corpo, e o 
documentário de Miguel Freire e Diego Hoefel Criador de 
Imagens: Ensaio Sobre o Olhar de Mario Carneiro, na Escola 
de Artes Visuais do Parque Laje, Rio de Janeiro. 

[ É lançado o livro Mario Carneiro Trânsitos, feito através do 
prêmio Procultura de Estímulo às Artes Visuais 2010, do 
Ministério da Cultura.

2007

2008

2009

2010

2011

2013

2006

2007
Convite exposição
Auto-retrato do Brasil
[foto com Lucio Costa]
Invitation for the exhibition
Auto-retrato do Brasil,
[in photo with Lucio Costa]

2007
Homenagem a MC
Centro Cultural Banco do Brasil, 
RJ
Tribute to MC
Mario Azen, Daniel Caetano 
[organizadores | organizers], 
Clara Meliande, Roberto Bonfim, 
Mario Carneiro, Maurice 
Capovilla, Hileana Carneiro, 
Fabiana Santos e Solange Padilha
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2008
Capa do
livro-homenagem 
da Bem-Te-Vi, 
incluindo
reprodução do
auto-retrato de MC 
feito em 1949
Cover of
tribute-book of 
Bem-Te-Vi Editions,
including 
reproduction of MC 
self-portrait done 
in 1949

2006
Com Paulo Cesar Saraceni 
nas filmagens de Casimiro
With Paulo Cesar Saraceni 
at film set of Casimiro



In 1992, Mario Carneiro visited the Chapel of Nossa Senhora 

da Glória, an architectural project by Paulo Hungria Machado 

and he was delighted. Then Vivi Nabuco commissioned him 

to devise a wall painting for it. Mario Carneiro, based on a re-

search on the life and iconography of the saints to be repre-

sented there, carried out the project between May and October 

1995. Located in the farm Santa Matilde, in Petrópolis (Rio de 

Janeiro State), the chapel was donated to the neighborhood, 

and people go there for mass every first Saturday each month.

Em 1992, Mario Carneiro conheceu a Capela N. Sra. da Gló-
ria, obra arquitetônica de Paulo Hungria Machado, e encan-
tou-se. Vivi Nabuco, então, convidou-o a criar um projeto 
de pintura mural para ela. Mario Carneiro, baseando-se na 
pesquisa da vida e da iconografia dos atributos dos santos 
que seriam ali representados, realizou o projeto entre maio 
e outubro de 1995. Localizada na Fazenda Santa Matilde, 
em Petrópolis, RJ, a capela foi doada à comunidade e recebe 
a população para a missa no primeiro sábado de cada mês.
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complete filmography

Nesta filmografia foram cruzados dados das fichas técnicas dos 
filmes, das listagens da Cinemateca Brasileira, do currículo pes-
soal de Mario Carneiro e do Catálogo da Homenagem a Mario 
Carneiro organizada por Mario Azen e Daniel Caetano, no CCBB 
em 2007. Nos casos controversos foram priorizadas datas e fi-
chas técnicas da Cinemateca Brasileira. Nos casos de filmes não 
localizados em todas as listagens, mantivemos a informação 
que consta no currículo pessoal de Mario Carneiro.

1958 A Boneca, de Mario Carneiro (16 mm 
/ Curta) > Direção (perdido)

1959 Arraial do Cabo, de Paulo César 
Saraceni e Mario Carneiro (35 mm / PB 
/ 17 min) > Codireção, Coprodução e 
Corroteirista com Paulo César Saraceni / 
Direção de Fotografia / Seleção Musical / 
Montagem

1961 Couro de Gato, de Joaquim Pedro de 
Andrade (35 mm / PB / 14 min) > Direção de 
Fotografia / Coprodução e Ator

1962 Porto das Caixas, de Paulo César 
Saraceni (35 mm / PB / 75 min) > Direção de 
Fotografia

1963 Gimba, o Presidente dos Valentes, 
de Flávio Rangel (35 mm / PB / 85 min) > 
Direção de Fotografia

1963 Garrincha, Alegria do Povo, de 
Joaquim Pedro de Andrade (35 mm / PB / 61 
min) > Coprodução / Corroteirista / Direção 
de Fotografia / Câmera

1964 Morte em Três Tempos, de Fernando 
Coni Campos (35 mm / PB / 82 min) > 
Direção de Fotografia

1964 Crime no Sacopã, de Roberto Pires (35 
mm / Cor / 93 min) > Direção de Fotografia

1966 A Derrota, de Mário Fiorani (35 mm / 
PB / 73 min) > Direção de Fotografia

1966 Todas as Mulheres do Mundo, de 
Domingos de Oliveira (35 mm / PB / 86 min) 
> Direção de Fotografia / Câmera 

1966 A Nave de São Bento (A Nave do 
Mosteiro), de Mario Carneiro (35 mm / Cor 
/ 11 min) > Direção / Roteiro / Direção de 
Fotografia

1966 O Padre e a Moça, de Joaquim Pedro 
de Andrade (35 mm / PB / 93 min) > Direção 
de Fotografia / Câmera / Cenografia

1967 Edu Coração de Ouro, de Domingos 
de Oliveira (35 mm / PB / 85 min) > 
Codireção de Fotografia com Dib Lutfi

1967 O Engano, de Mário Fiorani (35 mm 
/ PB / 85 min) > Direção de Fotografia / 
Câmera

1967 Mar Corrente, de Luis Paulino dos 
Santos (35 mm / PB / 80 min) > Direção de 
Fotografia / Câmera

1967 Povo das Águas, de Soli Levy (16 mm 
/ Cor / 20 min) > Direção de Fotografia / 
Montagem

1967 Ver, Ouvir, de Antonio Carlos 
Fontoura (35 mm / Cor / 18 min) > 
Montagem 

1967 A Entrevista, de Helena Solberg (16 
mm / PB / 19 min) > Roteiro, Direção de 
Fotografia

1968 José Lins do Rego, de Valério 
Andrade (35 mm / PB / 11 min) > Direção de 
Fotografia

1968 O Homem que Comprou o Mundo, 
de Eduardo Coutinho (35 mm / PB / 100 
min) > Direção de Arte 

1968 Capitu, de Paulo César Saraceni (35 
mm / PB / 105 min) > Direção de Fotografia

1968 Balada da Página Três, de Luiz 
Rosemberg (35 mm / PB / 80 min) > Direção 
de Fotografia / Câmera (perdido)

1968 Copacabana Me Engana, de Antonio 
Carlos Fontoura (35 mm / PB / 93 min) > 
Montagem

1968 O Sexto Páreo, de Marcos Farias (35 
mm / Cor / Curta) > Coprodução / Direção 
de Fotografia 

1969 Nelson Cavaquinho, de Leon 
Hirszman (35 mm / PB / 13 min) > Direção 
de Fotografia 

1969 Homem e Profissão, de Pedro Moraes 
(35 mm / Cor / 12 min) > Montagem

1970 Tostão: A Fera de Ouro, de Ricardo 
Gomes Leite e Paulo Laender (35 mm / Cor / 
70 min) > Câmera

1970 Pedro Diabo Ama Rosa Meia-Noite, 
de Miguel Faria Jr. (35 mm / Cor / 85 min) > 
Direção de Fotografia

1970 A Dança das Bruxas, de Francisco 
Dreux (35 mm / Cor / 100 min) > Direção de 
Fotografia

1970 Semana Santa em Ouro Preto, de 
Olívio Tavares de Araújo (35 mm / Cor / 20 
min) > Direção de Fotografia / Montagem

1970 Farnese: Caixas, Montagens, 
Objetos, de Olívio Tavares de Araújo (35 
mm / Cor / 14 min) > Direção de Fotografia 
/ Câmera

1971 Tempo do Mar, de Pedro Moraes (35 
mm / Cor / 8 min) > Montagem

1971 O Rei do Café, de Arnaldo Jabor (16 
mm / Cor / 15 min) > Direção de Fotografia 
/ Montagem

1971 Achamento de Terra Brasilis, de 
Adamastor Camará (35 mm / Cor / 10 min) 
> Montagem

1971 A Casa Assassinada, de Paulo 
César Saraceni (35 mm / Cor / 103 min) 
> Coprodução / Direção de Fotografia / 
Montagem

1972 Na Véspera o Domingo, de Barthô de 
Andrade (35 mm / Cor / 15 min) > Direção 
de Fotografia / Montagem

In this filmography we have used data from film credits, invento-
ries from Cinemateca Brasileira, from Mario Carneiro’s personal 
curriculum and from Catálogo da Homenagem a Mario Carneiro 
(Mario Carneiro Tribute’s Catalogue) organized by Mario Azen 
and Daniel Caetano at CCBBB in 2007. In controversial cases prio-
rity was given to dates and credits from Cinemateca Brasileira. 
In the case of films not found in the available sources, the infor-
mation contained in Mario Carneiro’s personal curriculum was 
mantained.

Morte em Três Tempo, 1964

O Padre e a Moça, 1966

O Padre e a Moça, 1966

filmografia
completa

Farnese: Caixas, Montagens, Objetos, 1970

Nelson Cavaquinho, 1969

Capitu, 1968
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131972 Trabalhar na Pedra, de Oswaldo 

Caldeira e Dileny Campos (35 mm / Cor / 10 
min) > Montagem

1972 O Homem do Corpo Fechado, de 
Schubert Magalhães (35 mm / Cor / 91 min) 
> Montagem

1973 Newton Cavalcanti, Um Artista 
Brasileiro, de Vitor Lustosa (35 mm / Cor 
/ 10 min) > Argumento com Vitor Lustosa 
/ Direção de Fotografia / Montagem / 
Cenografia com Newton Cavalcanti

1973 Jornalismo e Independência, de 
Nelson Pereira dos Santos e alunos da UFF 
(35 mm / Cor / 11 min) > Montagem / 
Edição

1973 A Máquina das Maravilhas, de 
João Daniel Tikhomiroff (35 mm / Cor / 10 
min) > Codireção de Fotografia com Cesar 
Charlone

1973 Missa do Galo, de Roman Stulbach 
(35 mm / Cor / 17 min) > Direção de 
Fotografia

1973 Você Sempre Encontra um Sol no 
Final do Caminho, de Barthô de Andrade (35 
mm / Cor / 15 min) > Direção de Fotografia

1973 Sagarana, o Duelo, de Paulo Thiago 
(35 mm / Cor / 98 min) > Direção de 
Fotografia / Montagem

1974 Pontal da Solidão, de Alberto Ruschel 
(35 mm / Cor / 88 min) > Codireção de 
Fotografia com Rodolfo Icsey

1975 Motel, de Alcino Diniz (35 mm / Cor / 
90 min) > Direção de Fotografia

1976 A Capoeira, de Mario Carneiro (16 
mm / Cor / 22 min) > Direção / Direção de 
Fotografia / Roteiro / Comontagem

1976 Primórdios da Arquitetura Brasileira, 
de Mario Carneiro (35 mm / Curta) > 
Direção / Roteiro / Direção de Fotografia 

1977 Gordos e Magros, de Mario Carneiro 
(35 mm / Cor / 105 min) > Direção / 
Argumentista / Roteiro / Coprodução e 
personagem

1977 Di Cavalcanti, de Glauber Rocha 
(35 mm / Cor / 18 min) > Fotografia com 
Nonato Estrela / Câmera

1978 Batalha dos Guararapes, de Paulo 
Thiago (35 mm / Cor / 156 min) > Direção de 
Fotografia / Câmera

1978 Landi, o Arquiteto Régio do
Grão-Pará, de Mario Carneiro (35 mm / Cor 
/ 20 min) > Direção / Roteiro / Direção de 
Fotografia / Montagem

1979 Construindo o Metrô, de Mario 
Carneiro (16 mm / Curta) > Direção / Roteiro 

1983 Elas por Elas, de Paulo Ubiratan (TV 
Globo – novela) > Iluminação / Abertura / 
Letreiros

1983 Sol de Verão, de Roberto Talma (TV 
Globo – novela) > Iluminação / Abertura / 
Letreiros

1983 Iberê Camargo... Pintura, Pintura, 
de Mario Carneiro (35 mm / Cor / 12 min) > 
Direção / Roteiro / Direção de Fotografia

1983 Quadro a Quadro, Newton 
Cavalcanti, de Paulo César Saraceni (35 mm 
/ Cor / 11 min) > Codireção de Fotografia e 
Coiluminadorcom José Mauro

1984 Lygia Clark: Memória do Corpo, de 
Mario Carneiro (U-MATIC / Cor / 24 min) > 
Direção, Roteiro e Personagem

1985 Chico Rei, de Walter Lima Jr. (35 mm 
/ Cor / 115 min) > Codireção de Fotografia 
e Câmera com José Antonio Ventura / 
Comontagem com Walter Lima Jr.

1985 O Impomderável Bento > 
Corroterista com Joaquim Pedro de 
Andrade, Fernando Coni Campos e Joaquim 
Assis (inacabado)

1985 6 Décadas de Arte Brasileira - 
Pancetti, Portinari, Guignard, Di Cavalcanti, 
de Mario Carneiro (Vídeo / Cor / 25 min) > 
Direção

1985 6 Décadas de Arte Brasileira - 
Figuração Brasileira Abstracionismo 
Antonio Bandeira, de Mario Carneiro (Vídeo 
/ Cor / 12 min) > Direção

1985 Ecologia, de Almir Muniz - 
Institucional para Companhia Vale do Rio 
Doce, (Vídeo / Cor / 9 min) > Direção de 
Fotografia

1986 Romance, de Sergio Bianchi (35 mm / 
Cor / 90 min) > Corroteirista com Fernando 
Coni Campos, Caio Fernando Abreu, Cristina 
Santeiro, Cláudia Maradei e Suzana Semedo

1986 Luiz Aquila, de Wilson Coutinho > 
Direção de Fotografia (inacabado)

1987 Memória do Sangue, de Conceição 
Senna (35 mm / Cor / 12 min) > Direção de 
Fotografia / Câmera

1988 Natal da Portela, de Paulo César 
Saraceni (35 mm / Cor / 85 min) > Direção 
de Fotografia

1988 Oscar Niemeyer, de Mario Carneiro 
e Fernando Coni Campos (35mm / PB) 
> Codireção / Direção de Fotografia 
(inacabado)

1989 Kuarup, documentário (35 mm / Cor 
/ 119 min) > Fotografia adicional

1989 The Forbidden Land (Igreja no 
Brasil), de Helena Solberg (16 mm / Cor 
/ 58 min) > Codireção de Fotografia com 
Gustavo Hadba e Adrian Cooper

1990 Desejo (TV Globo – minissérie), 
de Wolf Maya (Vídeo / Cor) > Direção de 
Fotografia

1990 Delegacia de Mulheres (TV Globo 
– seriado), de Wolf Maya, Denise Sarraceni 
e Del Rangel (Vídeo / Cor) > Direção de 
Fotografia

1990-91 Barriga de Aluguel (TV Globo 
– novela), de Wolf Maia (Vídeo / Cor) > 
Direção de Fotografia

1990-91 Araponga (TV Globo – novela), 
de CécilThiré (Vídeo / Cor) > Direção de 
Fotografia

1991 Meu Marido (TV Globo – minissérie), 
de Walter Lima Jr. (Vídeo / Cor) > Direção de 
Fotografia

1991-92 Felicidade (TV Globo – novela), 
de Denise Sarraceni (Vídeo / Cor) > Direção 
de Fotografia

1992 Mario FragaIn Vitro, de Mario 
Carneiro (Digital / Cor / 15min) > Direção

1992 Casa Cor, de Mario Carneiro (Vídeo 
/ Cor) > Direção, Direção de Fotografia / 
Roteiro

1992 O Acesso e a Igreja da Glória em 
Companhia de Lúcio Costa, de José Resnik 
(35 mm / Cor / 23 min) > Direção de 
Fotografia

1992 O Antigo Ministério da Educação 
e Saúde, de José Resnik (35 mm / Cor / 13 
min) > Direção de Fotografia

1993 Retrato de Mulher (TV Globo – 
seriado), de Del Rangel (Vídeo / Cor) > 
Direção de Fotografia

1994 Memorial de Maria Moura (TV Globo 
– minissérie), de Denise Sarraceni, Mauro 
Mendonça Filho e Roberto Farias (Vídeo / 
Cor) > Direção de Fotografia

1996 DPHAN - Patrimônio Histórico, de 
Suzana Moraes (Vídeo / Cor / Curta) > 
Direção de Fotografia

1996 Enigma de Um Dia, de Joel Pizzini (35 
mm / Cor / 21 min) > Direção de Fotografia 
e Ator

1996 O Pintor, de Joel Pizzini (35 mm / 
Cor / 48 min) > Direção de Fotografia e 
Personagem

1997 Biblioteca Nacional, de Andrea 
Tonnacci (Betacam - DVD / Cor / 22 min) > 
Direção de Fotografia

1979 O Elevado Paulo de Frontin, de Mario 
Carneiro (16 mm / Curta) > Direção / Roteiro

1979 Deixa Falar - O Prazer e a Dor na 
Cidade de Deus, de Iole de Freitas (35 mm / 
Cor / 14 min) > Codireção de Fotografia com 
Roberto Maia 

1979 Goteiras na Alma, de Roman 
Stulbach (35 mm / Cor / 16 min) > Direção 
de Fotografia / Montagem

1979 São Tomé das Letras, de Marcelo 
França (35 mm / Curta) > Montagem

1979 Oh, Segredos de uma Raça, de 
Fernando Monteiro (35 mm / Cor / 9 min) > 
Montagem

1979 Bumba Meu Boi da Vida: (Pereira 
Reconta), de Fernando Monteiro (35 mm / 
Cor / 10 min) > Montagem

1980 Guerra Santa na Avenida, de Miguel 
Freire (35 mm / Cor / 12 min) > Direção de 
Fotografia / Montagem

1980 Super Porto do Rio Grande do Sul, de 
Mario Carneiro (16 mm / Curta) > Direção / 
Roteiro / Montagem

1980 Vida Vida, de Domingos de Oliveira 
(35 mm / Cor / 59 min) > Direção de 
Fotografia

1980 Dá-lhe Rigoni, de Paulo Sérgio de 
Almeida (35 mm / Cor/ 14 min) > Codireção 
de Fotografia com Antônio Penido

1981 Curió, o Amigo do Homem, 
de Marcelo França (35 mm / Curta) > 
Montagem

1981 O Homem do Pau-Brasil, de Joaquim 
Pedro de Andrade (35 mm / Cor / 112 min) 
> Ator

1981 Origem dos Quadrinhos no Brasil, 
de Marcelo França (35 mm / Cor / 13 min) > 
Montagem

1982 Brasília, um Roteiro de Alberto 
Cavalcanti, de Antonio Carlos Fontoura 
(35 mm / Cor e PB / 30 min) > Direção de 
Fotografia

1983 O Mágico e o Delegado, de Fernando 
Coni Campos (35 mm / Cor / 103 min) > 
Corroteirista com Fernando Coni Campos / 
Direção de Fotografia

1983 Guerra Santa na Avenida, de Miguel 
Freire (35 mm / Cor / 12 min) > Direção de 
Fotografia / Montagem

1983 Retrato do Paraná, de Araken Távora 
(Curta) > Direção de Fotografia / Montagem

1983 Santa Catarina, as Águas, n/d (Curta) 
> Direção de Fotografia

1983 Apagar o Fogo, de Gilberto Loureiro 
(16 mm / Curta) > Direção de Fotografia

Iberê Camargo...Pintura, Pintura, 1983

O Antigo Ministério da Educação e Saúde, 1992

Enigma de Um Dia, 1996

Milton Dacosta - Íntimas Construções, 1998

Gordos e Magros, 1977
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151997 Theatro Municipal de São Paulo, de 

Andrea Tonacci (Betacam - DVD / Cor / 59 
min) > Direção de Fotografia

1998 Iremos a Beirute, de Marcos Moura 
(35 mm / Cor / 98 min) > Direção de 
Fotografia

1998 Elizabeth Jobim, de Dora Jobim (DV / 
Cor / 9 min) > Montagem

1998 Milton Dacosta - Íntimas 
Construções, de Mario Carneiro (35 mm / 
Cor / 20 min) > Direção / Corroteirista com 
Alexandre Dacosta e Roman Stulbach / 
Direção de Fotografia

1998 O Viajante, de Paulo César Saraceni 
(35 mm / Cor / 117 min) > Direção de 
Fotografia

1999 Anna Bella Geiger: Uma Poética 
Contemporânea do Espaço, de Mario 
Carneiro (Betacam l / Cor / 16 min) 
> Direção / Corroteirista com Márcia 
Medeiros 

1999 Geraldo de Barros - Sobras em 
Obras, de Michel Favre (16 mm / Cor / 74 
min) > Câmera / Direção de Fotografia

2000 Um Homem Só - Leonardo Villar, de 
Joel Pizzini (DV / Cor / 59 min) > Direção de 
Fotografia

2001 Othon Bastos - Retratos Canal Brasil, 
de Joel Pizzini (DV / Cor / 57 min) > Direção 
de Fotografia

2001 A Revolta do Videotape, de Rogério 
de Moura (35 mm / Cor / 16 min) > Direção 
de Fotografia

2002 Banda de Ipanema - A Folia de 
Albino, de Paulo César Saraceni (35 mm / 
Cor / 85 min) > Codireção de Fotografia com 
Luiz Carlos Saldanha e Jaime Schwartz / 
Câmera com Luiz Carlos Saldanha

2002 Carlos Zilio, de Mario Carneiro e 
Marcia Medeiros (DV / Cor / 25 min) > 
Codireção / Direção de Fotografia

2002 Paulo José - um Autorretrato 
Brasileiro, de Joel Pizzini (DV / Cor / 64 min) 
> Direção de Fotografia

2003 O Risco - Lucio Costa e a Utopia 
Moderna, de Geraldo Motta Filho (35 mm / 
Cor / 75 min) > Codireção de Fotografia com 
Pedro Ionescu / Câmera e personagem

2003 Eu Vi o Mundo... Ele Começava no 
Recife, de Mario Carneiro (35 mm / Cor / 35 
min) > Direção

2003 Harmada, de Maurice Capovilla (35 
mm / Cor / 85 min) > Direção de Fotografia

2003 Rio de Jano, de Anna Azevedo, 
Renata Baldi e Eduardo Souza Lima (35 mm 
/ Cor / 73 min) > Codireção de Fotografia 
com André Vieira

2004 Arte para Todos, de Zelito Viana 
(Vídeo / Cor/ 106 min) Direção de Fotografia 
e Personagem

2004 Joaquim Pedro.doc - Ação Entre 
Amigos, de Mario Carneiro (DV / Cor / 
52min) > Direção

2004 Seo Chico, um Retrato, de José Rafael 
Mamigonian (35 mm / Cor / 95 min) > 
Direção de Fotografia

2004 500 Almas, de Joel Pizzini (35 mm / 
Cor / 109 min) > Direção de Fotografia

2005 Dormente, de Joel Pizzini (35 mm / 
Cor / 12 min) > Consultor de Fotografia

2005 Carlos Oswald - O Poeta da Luz, de 
Régis Faria (Digital / Cor / 98 min) > Direção 
de Fotografia e Personagem

2008 Casimiro, de Mario Carneiro e 
Paulo César Saraceni (DV / Cor / 12 min) > 
Codireção, Corroteirista e personagem

2008 Iluminados, de Cristina Leal – (DV / 
Cor / 97 min) > Codireção de Fotografia e 
Personagem

2010 Bom Dia, Eternidade, de Rogério de 
Moura (35 mm / Cor / 78 min) > Direção de 
Fotografia 

1986/2012 Grandes Batalhas, de Miguel 
Freire (35 mm / Cor / 15 min) > Direção de 
Fotografia / Personagem
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[ Prêmio Henri Langlois da Cinemateca 
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Bahia – Brasil
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[ Menção Honrosa no Festival de 
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[ Prêmio Francisco Serrador – Brasil
[ Prêmio Governador do Estado da 
Guanabara, Rio de Janeiro – Brasil
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1963 – França
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[ Prêmio Carlo Alberto Chieza de melhor 
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Guanabara, 1963 – Brasil

TODAS AS MULHERES DO MUNDO (1966)
[ Melhor Filme na II Semana do Cinema 
Brasileiro Brasília, DF, 1966 – Brasil
[ Melhor Filme no Festival de Brasília,
DF, 1966 – Brasil
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de Marília, SP, 1969 – Brasil

O PADRE E A MOÇA (1966)
[ Prêmio Governador do Estado da 
Guanabara, 3º Lugar, conferido pela 
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(prêmio recebido durante o processo
de montagem do filme), 1965 - Brasil
[ Melhor Fotografia no Festival de Brasília, 
DF, 1966 – Brasil
[ Melhor Fotografia no III Festival
de Teresópolis, RJ, 1966– Brasil
[ Prêmio de Qualidade no Instituto Nacional 
de Cinema (INC), Rio de Janeiro, RJ,
1966 – Brasil

JOSÉ LINS DO REGO (1967)
[ Melhor Curta-Metragem, Instituto 
Nacional de Cinema (INC), 1968 – Brasil

VER, OUVIR (1967)
[ Melhor Curta-Metragem, Instituto 
Nacional de Cinema (INC), 1967 – Brasil
[ Melhor Curta-Metragem, Festival de 
Brasília, DF, 1967 – Brasil

CAPITU (1968)
[ Prêmio do Instituto Nacional do Livro
por Melhor Filme baseado em obra
literária – Brasil
[ Prêmio Governador do Estado de São Paulo 
de Melhor Fotografia, SP – Brasil

Harmada, 2003

500 Almas, 2004

O Viajante, 1998

Garrincha, Alegria do Povo, 1963

O Padre e a Moça, 1966

Arraial do Cabo, 1959

Prêmio de Melhor Fotografia do Festival
de Cinema Brasileiro para O Padre e a Moça, 
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17TOSTÃO: A FERA DE OURO (1969)

[ Medalha de Prata do Comitê Olímpico 
Nacional Italiano, Festival Internacional 
do Filme Esportivo de Cortina D’Ampezzo, 
1969 – Itália

FARNESE: CAIXAS, MONTAGENS, OBJETOS 
(1970)
[ Melhor Curta-Metragem no 7º Festival
de Brasília, DF, 1971 - Brasil

A CASA ASSASSINADA (1971)	
[ Melhor Filme e Melhor Montagem, Festival 
de Brasília, DF, 1971 – Brasil
[ Melhor Fotografia, Associação Paulista
dos Críticos de Arte,
São Paulo, SP, 1972 – Brasil

TRABALHAR NA PEDRA (1972)
[ Prêmio de Melhor Filme no Festival de 
Cinema do Jornal do Brasil, no Rio de 
Janeiro, RJ, 1972 – Brasil
[ Certificado de Classificação Especial e 
Prêmio de Aquisição, Instituto Nacional
do Cinema (INC) – Brasil

O HOMEM DO CORPO FECHADO (1972)
[ Menção Honrosa, I Festival de Gramado, 
RS, 1973 – Brasil

VOCÊ SEMPRE ENCONTRA O SOL NO FINAL 
DO CAMINHO (1973)
[ Melhor Filme, Festival Pan-Americano
de Filmes sobre Turismo – EUA

SAGARANA, O DUELO (1973)
[ Coruja de Ouro de Melhor Fotografia, 
Instituto Nacional de Cinema (INC), RJ,
1973 – Brasil
[ Menção Honrosa da Academia 
Cinematográfica de Hollywood,
1974 – EUA
[ Melhor Filme baseado em obra literária
da Embrafilme – Brasil

PONTAL DA SOLIDÃO (1974)
[ Melhor Fotografia, II Festival de Cinema
do Guarujá, SP, 1974 – Brasil

GORDOS E MAGROS (1977)
[ Prêmio Especial do Júri, Melhor Ator para 
Carlos Kroeber e Melhor Cenografia para 
Ferdy Carneiro, no Festival de Brasília, DF, 
1977 – Brasil

DI CAVALCANTI (1977)
[ Prêmio Especial do Júri para
Curta-Metragem, Festival de Cannes,
1977 – França

LANDI, O ARQUITETO RÉGIO DO
GRÃO-PARÁ (1978)
[ Troféu Candango Melhor Direção,
Festival de Brasília, DF, 1978 – Brasil

O HOMEM DO PAU-BRASIL (1981)
[ Melhor Filme, Festival de Brasília,DF,
1981 – Brasil
[ Prêmio São Saruê, Federação de 
Cineclubes do Estado do Rio de Janeiro, 
1982 – Brasil 
[ Menção Especial do Júri, Festival
de Cinema Ibero-Americano, Huelva,
1982 – Espanha

O MÁGICO E O DELEGADO (1983)
[ Melhor Filme e Melhor Roteiro, Festival
de Brasília, DF, 1983 – Brasil 

CHICO REI (1985)
[ Melhor Fotografia, Festival de Bogotá,
1987 – Colômbia

MEMÓRIA DO SANGUE (1987)
[ Menção Honrosa pela Fotografia, XII 
Jornada de Cinema e Vídeo do Maranhão, 
1989 – Brasil
[ Prêmio na Jornada de Cinema da
Bahia – Brasil
[ Prêmio dos correspondentes estrangeiros 
no Rio Cine-Festival – Brasil 

NATAL DA PORTELA (1988)
[ Melhor Filme pelo Júri Popular no Festival 
de Cinema de Natal, RN, 1990 – Brasil
[ Melhor Fotografia, Festival de Cinema
de Natal, RN, 1990 – Brasil

ROMANCE (1988)
[ Melhor Longa-Metragem “ex-aequo”, 
5º Festival Internazionale di Film com 
Tematiche Omosessuale, Turim, 1990 – Itália
[ Troféu Galinha Azul, Melhor Filme do Ano, 
Federação Paranaense de Cineclubes, PN, 
1988 – Brasil

ENIGMA DE UM DIA (1996)
[ Prêmio Estímulo, Rockfeller and McArthur 
Foundation, 1992 – USA 
[ Melhor Curta-Metragem, Festival de 
Gramado, RS, 1996 – Brasil 
[ Melhor Filme, Festival de Cinema
e Vídeo de Cuiabá, MT, 1996 – Brasil 
[ Melhor Filme de Ficção, Melhor Fotografia, 
Jornada de Cinema da Bahia, 1997 – Brasil
[ Melhor Fotografia, Festival de Brasília, DF, 
1997 – Brasil
[ Melhor Filme, Festival Internacional de 
Figueira da Foz, 1997 – Portugal
[ Melhor Fotografia, Cine Ceará,
1997– Brasil
[ Melhor Curta-Metragem, 10º Gramado 
Cine Vídeo, RS, 2002 – Brasil

O VIAJANTE (1998)
[ Prêmio Especial do Júri, Festival de Cinema 
de Brasília, DF, 1998 – Brasil
[ Prêmio Especial do Júri, Festival de Cinema 
Brasileiro de Miami, 1998 – EUA
[ Prêmio da Crítica, Festival Internacional de 
Cinema de Moscou, 1999 – Rússia

IREMOS A BEIRUTE (1998)
[ Melhor Filme, III Mostra Internacional
de Novos Talentos no VIII Cine Ceará,
1998 – Brasil

O RISCO - LUCIO COSTA E A UTOPIA 
MODERNA (2003)
[ Prêmio Especial do Júri, Festival de 
Gramado, RS, 2003 – Brasil
[ Melhor Documentário, Festival de Cinema 
de Maringá, PR, 2004 – Brasil
[ Prêmio Especial do Júri, Instituto de 
Arquitetos do Brasil, Rio de Janeiro, RJ,
2003 – Brasil
[ Prêmio Especial do Júri, Festival de Cinema 
do Ceará, 2004 – Brasil

500 ALMAS (2004)
[ Prêmio de Melhor Fotografia, Festival de 
Brasília, DF, 2004 – Brasil
[ Prêmio Margarida de Prata de Melhor 
Longa-Metragem, CNBB - Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil, Rio de Janeiro, 
RJ, 2005– Brasil
[ Melhor Documentário Latino-Americano, 
Cinesul, 2005 – Brasil
[ Melhor Documentário, Festival do Rio, 
2005 – Brasil
[ Melhor Documentário Latino-Americano, 
Sindicato de La Industria Cinematográficos 
de la Argentina durante o Festival de Mar 
Del Plata, 2006 – Argentina
[ Menção Especial do Júri, Red Cine de 
Derechos Humanos durante o Festival de 
Mar Del Plata, 2006 – Argentina
[ Melhor Fotografia e Melhor Documentário, 
Festival de Cinema de Paraty, RJ,
2005 – Brasil
[ Melhor Fotografia, Festival de Cinema e 
Vídeo de Cuiabá, MT, 2005 – Brasil
Prêmio de Menção Especial do Júri, 
Amazonas Film Festival, 2005 – Brasil

DORMENTE (2005)
[ Melhor Filme Experimental do Curta 
Cinema, Rio de Janeiro, RJ, 2006 – Brasil
[ Menção Honrosa no É Tudo Verdade, São 
Paulo, SP e Rio de Janeiro, RJ, 2006 – Brasil

A Casa Assassinada, 1971

Enigma de Um Dia, 1996Sagarana, o Duelo, 1973

Chico Rei, 1985

Memória do Sangue, 1987

Natal da Portela, 1988

O Mágico e o Delegado, 1983

500 almas, 2004

500 Almas, 2004

Prêmio Coruja de Ouro de Melhor Fotografia 
do INC, para Sagarana, o Duelo, 1973
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