O SÍTIO

Lucrécia Martel e Os Inocentes (baseado em Henry James) se encontram num condomínio campestre da Argentina. Lucrécia, pelo estilo reticente e enigmático, além de uma ambientação que lembra a de O Pântano; Os Inocentes, pela aura de horror que cerca a família de Rudi, Silvia e seus três filhos. Eles chegam à casa de campo para as férias de inverno, mas não terão motivos para relaxar.

Durante sua ausência, a casa foi habitada e emporcalhada por desconhecidos, que nunca saberemos quem foram. As crianças demonstram comportamentos bizarros relacionados com o fogo, pequenos animais e alucinações noturnas. Aos poucos fica claro que adultos e crianças vivem realidades muito distintas – eles, voltados para o plano concreto das providências; elas, imersas num mundo de descobertas e fantasias, algumas perversas.

A atmosfera é permanentemente lúgubre, no que é ajudada pelo trabalho sonoro inquietante dos mineiros O Grivo (o filme é coprodução com o Brasil). Silvina Schnicer dirige atores e imagens com segurança e sensibilidade para não mostrar tudo e deixar parcela considerável para a dedução do espectador. Aqui e ali, a administração da incerteza pode pender um pouco para o obscuro, mas nada que prejudique o que de fato importa compreender.

Nossa relação com o filme se assemelha ao que vemos numa tensa sequência em que as crianças inspecionam uma casa aparentemente abandonada. A iluminação provém unicamente de suas lanternas, e o que percebemos é o lusco-fusco entre o visto e o não visto.

Para além da sensação de mistério e inquietude, O Sítio (La Quinta) veicula uma pequena parábola sobre os interesses que fazem adultos e crianças se corromperem mutuamente. O caseiro do condomínio, que a princípio é culpabilizado pelos estranhos acontecimentos registrados no local, vê sua reputação se inverter depois que testemunha coisa grave. Ao mesmo tempo, as crianças cultivam seu vínculo de cumplicidade pelo sigilo. No fim das contas, entre todos impera o não dito. As culpas e responsabilidades são camufladas no silêncio dos inocentes.

>> O Sítio está nos cinemas.