…rastros de carmattos

Mais algumas notas irresponsáveis sobre filmes que tenho colocado nas redes sociais:

O argumento de PARAÍSOS ARTIFICIAIS não me interessou nem um pouco, assim como os personagens e suas questões. Eles me pareceram funcionais demais, sem muita vida para além do esqueleto da trama. Não me convenceram como pessoas, se é que me faço entender. Não gosto dos diálogos e de alguns estereótipos: o guru das drogas, a mensagem “play me”, o enguiço do ônibus naquele paraíso, etc.  No entanto, respeito o filme por uma simples razão: toda a linguagem se presta a exprimir o seu sentido. Ou melhor, é na linguagem mesmo que o filme se realiza. Como luz, cor, ritmo, sensualidade. Vejo-o como um filme sobre superfícies – não é à toa que dois personagens afundam abaixo da tona e morrem. A superfície lustrosa e sensual da experiência: drogas, sexo, morte. E exprimir sensações de superfície é uma proeza relativamente rara no cinema brasileiro.

Os críticos no mundo inteiro têm feito um bocado de contorcionismo para sustentar os elogios a MINHA FELICIDADE e contornar as evidentes armadilhas narrativas e temporais do filme. Para mim, aquilo soou como um sucedâneo do “Não Matarás” do Kieslowski, temperado por um grande ressentimento de Sergei Loznitsa com sua Bielorrússia natal. Um beco sem saída metafórico povoado por bons e maus, sendo ambos capazes de matar. A melhor cena é quando o caminhoneiro se perde numa espécie de mercado, entre mil rostos filmados à revelia e randomicamente. O homem com destino certo para sua carga é engolido pelo caos, do qual não mais conseguirá sair. A desordem do mundo não tem remissão. Nada é capaz de se salvar. Tudo é escuridão e terra jogada por cima. Tá bem, Loznitsa, mas o que é que a gente faz com isso?

Há duas maneiras de entrar no DIÁRIO DE UM JORNALISTA BÊBADO. Se considerarmos que aquilo se refere a Hunter S. Thompson, será uma decepção. O canastrinho Johnny Depp não passa nada do “gonzo journalist”. É mero coadjuvante entre personagens caricatos numa Porto Rico de fancaria. A súbita tomada de consciência crítica aos 35 do segundo tempo não convence porque não teve preparação dramatúrgica. Mas se esquecermos Thompson, até que dá pra curtir como uma comédia maluca, com algumas falas muito espirituosas e algumas cenas cômicas que funcionam na base da maluquice mesmo. Aí até o “distanciamento” cafajeste de Johnny Depp faz sentido.

Luz nas Trevas é, se não a primeira a merecer esse nome, uma das mais consistentes aventuras intertextuais já empreendidas pelo cinema brasileiro. Não é uma continuação do clássico O Bandido da Luz Vermelha, até porque o personagem do filme de 1968 morria no final imitando um pouco o Michel Poiccard de Acossado, um pouco o Pierrot le Fou de Godard. Não é uma resposta, nem uma usurpação. Talvez não seja nem mesmo uma retomada do mesmo personagem, já que o bandido maduro que apodrece na cadeia, vivido por Ney Matogrosso, contesta “o filme que fizeram sobre mim”.

Essa falta de “explicação” só faz acentuar os prazeres de se assistir a Luz nas Trevas. Desde, é claro, que o espectador passe pelo primeiro tranco do roteiro, logo no início, quando a narrativa em primeira pessoa passa de Luz para seu filho, e a história deste assume o protagonismo.  O que é retomado, na verdade, é algo do espírito anárquico e ludicamente questionador do filme de Rogério Sganzerla. Se O Bandido era já um filme intertextual, colagem tropicalista de signos policiais, políticos e culturais da época, o roteiro que o próprio Sganzerla deixou para Luz nas Trevas permite incorporar o filme de 68 em sua malha de referências.

Assim, frases, trechos de áudio e de cenas em preto e branco do Bandido invadem a fantasmagoria colorida de Luz. Ora estão ali como um eco, ora como parte mesmo da continuidade da história que agora se conta. Há tanto a reedição em cores de alguns planos do Bandido quanto a recuperação, em outro contexto, de cenas memoráveis, como a do personagem comendo uma espiga de milho e olhando pelo binóculo. A edição em livro do roteiro do Bandido dá margem a uma sequência de Luz, assim como Sérgio Mamberti, visto em 68 como uma bicha caricata, volta como político assemelhado ao vivido antes por Pagano Sobrinho.

Os tempos são outros, claro, e o filme escancara isso de todas as maneiras. Sai o AI-5, entra o AR-15. Saem o rádio, as lojas de rua e as guarânias, entram as TVs de plasma, os shoppings e o rap. O que antes era trepidação agora é deslizamento em superfícies lustrosas. Jorge, o filho de Luz, segue os passos do pai sem a mesma boçalidade que caracterizava o cafajeste dos anos 60. Agora ele só quer saber de “ouro ou euro”. Não passa de um neobabaca cuja maior virtude, além de namorar Djin Sganzerla, é nos deixar ver que a lanterna era de fato vermelha.

O bandido, por sua vez, não avacalha mais nada. Virou um presidiário amargo, um brasileiro revoltado que inspira certos clichês do discurso anticorrupção. As reiteradas alusões aos “políticos” e aos “ricos”, que nunca vão para a cadeia, são um dos poucos traços óbvios num filme cheio de frescor e de um legítimo compromisso com a diversão crítica. É surpreendente ver como o personagem de Ney Matogrosso acaba incorporando marcas de Helena Ignez (o misticismo que o leva a adotar o novo pseudônimo de Luz Divina) e se transformando aos poucos no próprio Ney Matogrosso. A sobreposição de suas vozes de ontem e de hoje na apoteose musical fecha o círculo da habilidosa operação empreendida pelo filme.

De alguma forma, Luz nas Trevas lembra A Força do Amor (Breathless), a versão pop de Acossado que Jim McBride realizou em 1983 com Richard Gere e Valerie Kaprisky. Faz o mesmo deslocamento de contexto, de época e de referenciais. A diferença é que, no filme dirigido por Helena Ignez e Ícaro C. Martins, a metalinguagem é expressão de um engajamento mais autêntico e orgânico, familiar mesmo, com o original. Tudo bem que a indisciplina, visceral no filme de 68, aqui é mais premeditada. Mas não acredito que a temeridade de voltar ao Bandido pudesse ser mais bem-sucedida.

Será Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios um filme religioso? Será um melodrama mexicano transplantado para a Amazônia do século 21? Seria ambas as coisas, mas filtradas pela secura da pena de Marçal Aquino e das lentes de Beto Brant e Renato Ciasca?

A partir daqui, este texto contém spoilers. Se você ainda não viu o filme, deixe para ler depois.

Lavínia, a personagem defendida com unhas e pélvis por Camila Pitanga, é uma pecadora com mais capacidade de regeneração que cauda de lagartixa. Dona de um passado traumático, ela é salva duas vezes durante o filme: primeiro, da sarjeta pela palavra do pastor sedutor e engajado; depois, da loucura pelo olhar apaixonado do fotógrafo individualista. O tema da redenção se estende de Lavínia (o corpo) aos eventos da comunidade onde se passa o filme (o espírito): o circo pagão de Xico Chagas se opõe ao circo místico-político do pastor Ernani.

Outros signos pararreligiosos, ou que relacionam o religioso com o profano, se espalham pelo filme. Cauby, o fotógrafo, cultua imagens de Lavínia expostas nas paredes de sua casa. A grande cena de exorcismo se assemelha, em seu paroxismo, às muitas de sexo, praticado sempre com muita sofreguidão e umidade corporal. A própria história é contada com uma estrutura de cruz: Lavínia é o eixo vertical, que atravessa toda a história, enquanto Ernani e Cauby cruzam sua vida com uma breve interseção, justamente (e literalmente) sobre ela. Se Lavínia é uma espécie de Madalena, a prostituta bíblica, quem é atingido pela primeira pedra é Cauby.

Talvez a gente possa encontrar ecos de religião em outros filmes de Beto Brant, um diretor comumente associado a um mundo de violência e corporalidade. Por exemplo, a expiação da culpa é central em Ação Entre Amigos e O Invasor. A salvação pelo anjo amoroso é uma possível chave de leitura para Cão sem Dono. E tem ainda o tratamento cômico do personagem Jó no seu primeiro curta, codirigido por Ralph Strelow.

Eu Receberia… é um melodrama de índole religiosa, embora os traços definidores desse gênero estejam camuflados por uma encenação que aponta sempre para o visceral e o sensual. Neste que considero o melhor resultado de sua parceria de direção com Ciasca, Brant recombina elementos de sua primeira fase, quando já trabalhava com roteiros de Aquino e produção de Ciasca – e de suas criações mais recentes. O argumento policial e a ação distanciada de centros urbanos, do início da carreira, vêm mesclados com o huis clos amoroso e uma relação íntima entre sexo e criação/fruição artística, predominantes em Crime Delicado, Cão sem Dono e O Amor Segundo B. Schianberg.

Dessa mélange vem uma força muito peculiar aos filmes do grupo. Uma força que, no novo filme, está melhor concentrada no triângulo central, enquanto se dispersa e afrouxa nas subtramas paralelas: o editor de jornal, que reedita o insuportável clichê da bicha erudita; o exotismo do velho palhaço e da cantora esotérica; e o discurso sobre a devastação da floresta amazônica. O espaço aberto, de maneira pouco suave, a esses ingredientes terciários rouba bastante da densidade do filme.

P.S. Camila!!!