…rastros de carmattos

É Tudo Verdade – São relações que a gente só estabelece mesmo no âmbito de um festival como esse. Fora daqui, não faria o menor sentido. Mas, exibidos na mesma sala em sessões consecutivas, Cuíca de Santo Amaro e Os Irmãos Roberto acabam chamando atenção para as contaminações diversas que afetam a construção de um documentário.

Ambos tratam de personagens razoavelmente célebres, mas que não gozam da repercussão mais ampla de seus pares. O cordelista Jorge Gomes, vulgo Cuíca de Santo Amaro, foi um cronista social da Bahia nas décadas de1940 a 60, um empreendedor de si mesmo que ajudou a derrubar e eleger políticos, viveu da versificação de escândalos e do fruto de pequenas chantagens. Um “canalha modesto”, que, no dizer de Millôr Fernandes, apenas ecoou em escala miúda o comportamento da grande mídia. Já os irmãos Marcelo, Milton e Maurício Roberto foram expoentes um pouco menos conhecidos da arquitetura modernista carioca, responsáveis por prédios inovadores como a sede da ABI, o aeroporto Santos Dumont e os edifícios Marquês de Herval e Julio de Barros Barreto (junto à Universidade Santa Úrsula).

Cada um a sua maneira, os filmes procuram jogar luz sobre a atuação desses artistas, sem muita ênfase na sua vida pessoal. Os Irmãos Roberto, aliás, deixa esse aspecto completamente de fora. Os diretores Ivana Mendes e Tiago Arakilian concentram-se na discussão da obra do escritório MMM Roberto, capaz de tratar edifícios residenciais com requintes artísticos e atenção especial para o contexto urbano em que eles se inseriam. Algo muito diferente da arquitetura pretensamente luxuosa e indiferenciada que hoje prevalece. O que temos, então, é uma espécie de seminário de arquitetos e professores de arquitetura, ilustrado por descrições in loco de algumas dessas obras fundamentais. Uma apresentação, portanto, bastante racional e bem-comportada do assunto, com imagens enquadradas classicamente e alguma dificuldade na hora de se mover mais livremente pelos ambientes. A edição procura construir uma linha retórica sólida e única a partir dos vários depoimentos, realçando os pontos de continuidade e simetria. Ou seja, um doc que se pretende peça “arquitetônica” bem acabada e vistosa, inteligente e bem articulada. Como as construções que enfoca.

Cuíca de Santo Amaro, por sua vez, deixa-se contaminar pela verve baiana do personagem e dos demais “personagens” que falam sobre ele. A intenção dos diretores Joel de Almeida e Josias Pires, no fundo, não é muito diferente: trata-se de arquitetar um perfil tangível do poeta que se autodenominava “O Tal!” – assim mesmo, com ponto de exclamação. Há mesmo a necessidade de inscrevê-lo na história da cultura como sucessor de Gregório de Mattos e precursor do Tropicalismo. A diferença está no material, e isso vai afetar a relação que o espectador estabelece com o filme. Se em Irmãos Roberto, a gente ouve e tende a respeitar o que ouve, em Cuíca de Santo Amaro a gente ouve, duvida, ri e partilha a picardia.

Aparentemente muito distintos, mas com semelhanças subterrâneas, os dois filmes combinam o resgate de personalidades colocadas em segundo plano com denúncias de um estado de coisas (a arquitetura contemporânea, o jornalismo venal) e um grande desejo de mostrar seus personagens na moldura do seu tempo.

Um único festival não é suficiente para propiciar grandes conclusões, mas pode fornecer algumas pistas sobre como um tema ou personagem está sendo tratado no cinema atual. Durante o 12º Mumbai International Film Festival eu focalizei minha atenção nas imagens de mulher indiana que emergiam dos documentários exibidos em várias seções do festival.

Uma variedade de personagens e approachs cobria desde uma princesa do Rajastão filmada por uma cineasta belga até meninas lutadoras de boxe de Uttar Pradesh documentadas por uma jovem diretora recém-saída de uma escola de cinema de Calcutá, passando por mães de aluguel numa “babies farm” do Gujarat. E incluía heroínas contemporâneas envolvidas com a assistência a moças vilipendiadas e com protestos políticos anti-castas. Um vasto espectro da sociedade indiana e seus problemas passava pelos sáris e jeans dessas mulheres.

Memórias de uma Princesa Hindu põe em contraste imagens do fausto da era dos marajás com a ruína atual de seu patrimônio através das reminiscências e cenas de arquivo de Gayatri Devi, a última Maharani (esposa de marajá) da Índia. Ainda uma mulher bonita e elegante quando filmada por Françoise Levi em 1996, Gayatri em seus dias de maior glória foi amiga de reis e presidentes, chegou a ser comparada com Jacqueline Onassis, fundou o primeiro colégio para moças do Rajastão e liderou um partido de oposição a Indira Gandhi. Morreu em 2010, como sempre reverenciada por todas as castas – sobretudo pelas humildes mulheres “intocáveis” que então habitavam seu antigo e imenso palácio em Jaipur. As imagens de Gayatri revisitando seus palácios em ruínas estão entre as mais potentes do filme. Boa parte da história da Índia moderna está representada por sua história particular: a perda de poder e privilégios pelos marajás e, ainda assim, a manutenção de certo grandeur, quase ficcional, nas atitudes e nos ideais. “Nada me influencia”, é como ela responde a uma pergunta da cineasta sobre sua formação.

Se Gayatri Devi, em seus últimos anos, praticava a caridade como elo com seu passado de opulência, a protagonista de Pink Saris, Sampat Devi, é uma mulher do povo que devota sua vida a ajudar outras mulheres. Ela lidera uma certa Gangue Cor-de-Rosa, teoricamente dedicada a defender e acolher mulheres vítimas de violência e abandono numa paupérrima região do norte da Índia. Digo teoricamente por que não vemos a ação da gangue – o que pode ser uma deficiência do filme ou a insinuação de um artifício político da líder. Testemunhamos apenas o empenho individual de Sampat ao afrontar maridos irresponsáveis e sogros violentos, proteger meninas em fuga de casamentos arranjados e advogar por namorados de castas diferentes que desejam concretizar seu romance.

A relação maternal de Sampat com uma dessas meninas forma o núcleo emocional do filme, onde repercute a própria história pregressa daquela mulher forte e aparentemente invulnerável. Mas o conjunto de situações, envolvendo também familiares de Sampat, mostra a complexidade dessa personagem megalomaníaca, contraditória e, no fundo, uma grande farsante do bem. Os “processos” informais abraçados por Sampat desnudam na prática as convenções mais retrógradas da sociedade indiana. Nesse bojo há lugar para o espanto, o humor e instantes de tamanha comoção que poderiam ter saído da criação de Ingmar Bergman. Pink Saris foi exibido no É Tudo Verdade de 2011.

Atuando em esfera diferente de Sampat Devi, mas em front ainda mais arriscado, está Sheetal Sathe, a jovem cantora de protesto que domina os momentos finais de Jai Bhim Comrade, do veterano Anand Patwardhan, um dos mestres do doc político na Índia. Um grande painel da luta contra a discriminação dos “intocáveis”, esse longo e detalhado libelo revela nas entrelinhas a crescente participação das mulheres nos Ambedkarite Dalits. Esse movimento inspira-se no legado antissegregacionista de B.R. Ambedkar, um raro dalit bem-sucedido a quem Gandhi chamou para redigir a Constituição da Índia independente. A cantora, vivendo atualmente na clandestinidade depois que companheiros do seu grupo musical foram presos sob acusação de “maoísmo”, pode rapidamente vir a ser uma heroína na luta dos dalits contra os tabus religiosos e sociais que mantêm em vigor o hediondo sistema de castas. Mais interessante que ela, porém, é a tomada de consciência de sua mãe, flagrada em processo no próprio filme. Uma mulher a princípio devota e temerosa pelas atividades da filha, converte-se numa das cenas finais em mãe gorkiana, pregando abertamente pela mesma causa.

Um dos aspectos mais dramáticos das relações globais Norte-Sul é o fornecimento de recursos corporais das mulheres indianas para o mercado de aquisições europeu e norte-americano. Outros documentários já enfocaram o comércio internacional de transplante de órgãos e de cabelos. Womb of the World, de Rajendra Srivathsa Kondapalli, aborda a contratação de mães de aluguel (surrogates) para atender à demanda de casais de países mais ricos. O filme se concentra numa clínica de Anand, cidade do estado do Gujarat, onde as surrogates se internam pelos nove meses em que carregam no ventre o ovário e o sêmen alheios. Para essas indianas, o contrato representa a possibilidade de saldar dívidas, comprar uma casa e pagar a educação dos seus próprios filhos. Para os pais contratantes, é a chance de realizar um sonho impossível.

Womb of the World sublinha seu tema com ênfases de um estilo por demais televisivo e às vezes pode soar como um institucional da clínica, na medida em que rapidamente descarta os argumentos contrários a essa prática bastante discutida. Mas não se pode negar a eficácia com que acompanha o processo de um casal canadense em sua relação emocionada com a gravidez vendida por uma humilde surrogate indiana. Um estudo de caso como esse, mesmo se conduzido de maneira um tanto parcial e excessivamente dramatizada, pode ser mais elucidativo que um painel genérico cheio de estatísticas e depoimentos “especializados”.

No outro extremo da submissão representada pelos ventres de aluguel estão o fairplay e a autoconfiança das três irmãs retratadas em The Boxing Ladies. Recém-saídas da adolescência numa favela de Calcutá, as irmãs Fatma desafiam convenções de gênero e do comportamento muçulmano ao abraçarem o boxe como diversão e posteriormente profissão. O curta da também jovem Anusha Nandakumar consegue, a par de um grande poder de síntese, evidenciar o que há de semelhante e de diferente entre Zainab, Bushra e Sughra. Cada uma tem suas particularidades no que julga ser feminino, mas todas se igualam na forma lúdica e resoluta com que enfrentam socos e preconceitos.

Nesses cinco filmes muito distintos, alguns dirigidos por cineastas estrangeiras, pulsam retratos capazes de pontuar as dinâmicas do feminino num país onde essa ainda é uma questão crucial. O cruzamento de tradições religiosas, culturais, sociais e econômicas faz hoje da mulher indiana um laboratório onde se passa de tudo: da nobreza à vilipendiação; da precariedade ao heroísmo.

"Nargis - When Time Stopped Breathing"

O Prêmio do Júri da Crítica (Fipresci) do 12º Mumbai International Film Festival, encerrado ontem, foi para o documentário Nargis – When Time Stopped Breathing, realizado por dois cineastas sob pseudônimo. Uma semana depois do ciclone que arrasou uma região de Myanmar (ex-Burma) em 2008, eles foram para o local desafiando a censura do governo militar contra qualquer mídia que não fosse oficial. O que colheram são imagens eloquentes e dolorosas da catástrofe ainda úmida. Imagens capazes de conectar a tragédia humana com a devastação material ao redor. O filme não tem uma cena sequer de arquivo nem qualquer retórica narrativa. Apenas um comentário eventual e meditativo dos realizadores, além das memórias ainda latejantes dos sobreviventes. De alguma maneira, lembrou-me a pureza documental de Shoah. Só assim teríamos a dimensão humana de um desastre em região extremamente fechada para o mundo.

Veja o trailer aqui:

Outros filmes que impressionam nosso júri:

Dreaming Taj Mahal, de Nirmal Chander. Um motorista de táxi paquistanês e sua família sonham com visitar a Índia, especialmente o Taj Mahal, mas seu pedido de visa é constantemente negado. O contencioso entre os dois países desde a Partição em 1947 é referido aqui pela visão de cidadãos comuns do Paquistão, que sofrem os efeitos da política e do terrorismo. Esse enfoque íntimo de uma família particularmente simpática toca a sensibilidade das pessoas nos dois lados da fronteira. O média-metragem foi nosso segundo candidato ao prêmio.

Shape of Shapeless, de Jayan Cherian. Esse diretor malaio radicado em Nova York é familiarizado com documentários experimentais. Shape of Shapeless é um perfil bastante ousado de um personagem idem: um travesti judeu que é artista burlesco, iogue e artesão. O filme exibe sem rodeios diversos processos corporais de uma criatura que desafia praticamente todas as noções de gênero, sexualidade, religião e comportamento. Foi talvez o filme mais agudo da competição internacional.

Flamenco de Raiz, de Vicente Perez Herrero. Exibido em Bombaim com um título em inglês, é talvez o melhor filme sobre flamenco que já vi. Enquanto os maravilhosos filmes de Carlos Saura, por exemplo, concentram-se no espetáculo e em grandes estrelas, esse doc vai ao encontro de figuras menos conhecidas, sobretudo o visceral cantor “El Álvaro”, que prefere ganhar a vida como varredor de rua em Málaga. Herrero quis falar das raízes populares do flamenco, da emoção legítima que turva os olhos dos ouvintes identificados com a emoção do canto, histórias de um gênero musical que nasceu como grito dos despossuídos. A montagem de falas intercaladas com passos de dança deixa clara a interação entre arte e modo de vida dos praticantes do flamenco.

Dancing With Dictators, de Hugh Piper. Perfil de um pequeno magnata da imprensa australiano que investe em jornais de países “tranquilos” como Vietnã, Camboja e Myanmar. Ross Dunkley é visto gerindo o Myanmar Times em meio ao processo das primeiras eleições no país em 20 anos. A equipe do filme trabalha clandestinamente, o tempo todo ameaçada por agentes da inteligência e próceres do governo militar que não estava nem um pouco disposto a entregar o poder a civis em 2010. Num tour de force documental de primeira ordem, Hugh Piper e seus colaboradores não perdem uma oportunidade de flagrar o que é fazer jornalismo numa ditadura implacável. Cobre as relações com a censura, o medo e os riscos da profissão, e o episódio que levou Ross Dunkley a passar 47 dias na prisão.

Prince, de Kurnal Rawat e Anand Tharaney. Uma pequena joia no cruzamento entre animação, ficção e documentário. Em seis minutos, a jornada de um táxi comum de Bombaim do nascimento à morte num mercado de carros desmontados. O curta explora a estética da “taxi-art” da cidade, remanescente dos filmes de Bollywood e da iconografia religiosa hindu. Seria meu candidato, não fosse o prêmio Fipresci um pouco sério demais para um curta-curtição.

Sobre outros filmes vou escrever num próximo artigo, dedicado a imagens da mulher indiana.