Lobo, escravo, famílias, estudante

Só a vontade de soar jovem e vigoroso pode justificar a bad trip de Scorsese em O LOBO DE WALL STREET. Em seu pior filme desde “O Aviador”, ele patina numa saga espalhafatosa e aborrecida, cujos personagens me entediaram na maior parte do tempo. A típica história do self made man, vista por um viés moralista, tem aqui um apelo bem pequeno. Como seu concorrente “12 Anos de Escravidão”, é um desses casos baseados em história real que não trazem qualquer novidade ao gênero, a não ser Scorsese se aproximando do estilo Frank Tashlin e Leonardo DiCaprio encostando no overacting de Jack Nicholson. De resto, o LOBO é uma monótona sucessão de ejaculações cinematográficas com um permanente substrato de pieguice corporativa e uma admiração incontornável pela conjunção drogas-testosterona. Filme de machinhos sobre machinhos para machinhos. Vacuidade ostentatória, vaidade de garotões americanos autossatisfeitos. Scorsese fez concessão a um roteiro insustentável que não suporta o seu amoralismo fundamental e tenta aplacá-lo com os desfechos mais vergonhosamente conciliadores. Até entendo que ele tenha pretendido fazer um buddy-film bem escrachado, mas o fato é que o roteiro não sustenta tanta bobagem por três longuíssimas horas. A safra do Oscar este ano me parece especialmente desanimadora.

Vai ser duro enfrentar a avalanche de loas a 12 ANOS DE ESCRAVIDÃO, mas devo dizer que achei o filme mais cafona já feito sobre a escravidão americana. O século 19 chega à tela com garbo audiovisual semelhante ao de dramas abolicionistas do século 20. A diferença fundamental é que Steve McQueen adota uma narrativa econômica e um tom compassado, chegado ao blues, procurando privilegiar a intensidade de alguns momentos em lugar da dimensão de espetáculo. Mesmo assim, fez um filme que me bateu frio, óbvio, pouco sutil, com situações que se repetem monocórdicas: o protagonista passa de dono a dono nas lavouras da Louisiana, sofre feito um cachorro, vê outros escravos sofrerem, toca seu violino quando é chamado, esconde sua condição de alfabetizado e inteligente, tenta provar que não é escravo, mas foi apenas sequestrado de uma vida livre. Os brancos são os carrascos de sempre: sórdidos, sádicos, sedentos de sangue. Se houvesse uma Vera Cruz em Hollywood, esse seria o seu “Sinhá Moça” (com Brad Pitt posando de abolicionista de última hora). Mas eu sei que essa minha apreciação vai contra a corrente que o filme já criou por aí, a ponto de ganhar o Globo de Ouro e chegar firme no páreo do Oscar. MCQueen é o queridinho da vez. A indústria o engoliu e agora, em troca, conspira a seu favor.

O GEBO E A SOMBRA, mais recente filme de Manoel de Oliveira, entra em cartaz amanhã exclusivamente no Cinesesc de São Paulo. Baseado em três dos quatro atos da peça homônima de Raul Brandão, é um mínimo ensaio filosófico sobre as virtudes limitadas da pobreza honesta e rotineira, e as potencialidades poéticas da transgressão e do crime. Produção francesa, traz Michel Lonsdale como um contador decente e medíocre, Gebo, que aos olhos do filho ladrão parece apenas mesquinho. Claudia Cardinale, Leonor Silveira, Ricardo Trèpa, Jeanne Moreau e Luís Miguel Cintra completam o elenco inesperado. Cada personagem da pequena família vê a realidade somente até algum ponto específico, o que desenha as várias camadas trágicas da história. A ação (se existe alguma) se passa na Lisboa do início do século passado, sempre numa sala exígua iluminada por lamparinas, em planos fixos e longos que só reforçam a origem teatral. Os diálogos partem do dia-a-dia e se inclinam para a abstração conceitual, deixando no ar um sabor gorkiano ou dostoievskiano. O tema do duplo se projeta na ideia de sombra, a inevitável contraparte da luz. Uma não existe sem a outra, e só a arte pode consolar a desgraça da vida. Oliveira fez aqui um de seus filmes mais mansos e cruéis – e também um dos formalmente mais radicais. 

Que me perdoe o Globo de Ouro, mas chamar ÁLBUM DE FAMÍLIA de comédia é como dizer que “Ghost” era um filme de terror. Os muitos ingredientes de humor são “escadas” para o drama amargo que afeta os doze personagens do filme. Gêneros à parte, o que prevalece é a sensação de teatro enlatado, reeditando lugares-comuns da dramaturgia dos palcos americanos. A peça de Tracy Letts ganhou o Pulitzer, mas, adaptada pelo próprio autor para as telas, não chega a demonstrar o eventual brilho original. A estrutura parece um tanto mecânica, montada para abrir espaços para os solos carismáticos de Meryl Streep. Ela está no piloto automático, o que, no seu caso, já é um espanto de performance em voz, rosto e corpo. O resto do elenco aproveita bem cada chance de dar sua palhinha, fazendo o deleite de quem aprecia uma boa escalação. No mais, é uma teia de ressentimentos, revelações e bate-bocas que quer concentrar numa só família quase todas as purgações da vida em comum. Se diverte, é porque na vida o que faz chorar também pode fazer rir.

NOSSA SUNHI, de Hong Sang-soo (inédito no Brasil), é um filme-irmão-gêmeo de “Filha de Ninguém”. Ambos foram realizados no ano de 2013 e compartilham uma personagem que estuda cinema e tem questões afetivas por resolver. Sunhi precisa de uma carta de recomendação de seu professor, que sempre teve uma queda por ela; quer explicar melhor por que se separou de um antigo namorado; e também promove uma aproximação amorosa com outro ex-professor. Enfim, Sunhi pode ser vista como uma jovem manipuladora, que usa sua beleza para fisgar e descartar homens. Mas o que dizer da inocência com que tudo é feito, como se Sunhi apenas colhesse o resultado de atos muito naturais? Esse parece ser um dos segredos do cinema de Sang-soo: despir as disputas amorosas de qualquer crueldade ou cinismo, ainda que o preço seja uma certa infantilização dos personagens. NOSSA SUNHI é uma sucessão de conversas regadas a cerveja, frango frito e cigarros, com as usuais repetições/variações de frases e situações típicas do diretor, que lembram composições musicais. Tudo é tão simples que pode ser tomado como um cinema amador, muito embora nessa simplicidade esteja a profunda identificação entre tema e estilo, pensamento e tratamento. Este filme não é dos seus melhores, mas destila um encanto suave e despretensioso.

2 comentários sobre “Lobo, escravo, famílias, estudante

  1. “Mas eu sei que essa minha apreciação vai contra a corrente que o filme já criou por aí, a ponto de ganhar o Globo de Ouro e chegar firme no páreo do Oscar”…
    Oh, não importa — não importa MESMO essa grosseria inculta das opiniões enlatadas por aí, Carlos Alberto. O que importa é que as tuas quatro opiniões põem o dedo na(s) ferida(s) de três dos cinco filmes, com razão e franqueza desassombradas, o pá. {Por falar nisso, como é que o Manoel de Oliveira faz, pra permanecer tão radicalmente interessado em fazer experiências de liberdade cinematográfica?)…
    Ora, o cinema está mais para os três, agora, do que para qualquer Manoel ou qualquer outro de talento resistente, nesta hora crepuscular. Ou seja, está de fogo baixo — e tem que ter alguém, como vosmicê, pra se recusar a ver altas fogueiras nos filmes que o pessoal [entre outros] dos feicebuques “adora”, “ama-de-paixão” etc.
    Estás afinadíssimo, nos últimos tempos! Se não fosse pela vossa deletéria admiração de Woody Allien, eu trataria de inaugurar um “Fã-clube CAM” em qualquer lugar…

    • Fernando, é mesmo uma pena que entre mim e você se levante apenas essa barreira chamada Woody Allen. Não fosse isso, seríamos felizes para sempre. Se bem que tenho sido bem parcimonioso na minha admiração pelos WA recentes.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s