Na Bíblia, o profeta Jó tem sua paciência posta à prova por Deus, que lhe tira a mulher, os filhos e a casa. Leviatã é um mitológico monstro marinho, parido nas profundezas. LEVIATÃ, o filme, parte desses dois personagens para fazer uma devassa na condição do homem comum diante das forças que o estado sso atual pode mobilizar contra ele. Essa crítica ao monstro estatal vem sendo alçada ao firmamento dos prêmios internacionais, mas não me pareceu tão reveladora assim. Que a corrupção e a vodka consomem a dignidade dos russos, isso já sabíamos pelo menos desde Boris Yeltsin. Que os retratos de ex-presidentes merecem servir de tiro ao alvo, não precisaríamos ir até a Rússia para saber. Mais que uma denúncia original, o filme é um estudo de vitimização do cidadão Kolya, subtraído e traído por quase todos os que estão à sua volta. A começar pelo prefeito suíno (que grande ator!) da pequena cidade costeira onde ele mora. A certa altura, uma virada de roteiro nos mostra que não só o poder público, mas também o mundo privado parece conspirar contra Kolya. Nessa aliança cruel, o destino não pode ser senão o pior possível. Andrei Zvyagintsev pinta aquele microcosmo da Rússia profunda como uma terra bruta e fria, metaforizada pelas leituras maquinais de sentenças jurídicas e a demolição selvagem de uma casa por uma escavadeira. Tudo muito sugestivo e forte nas imagens, mas não por isso ousado e genial como alguns querem fazer crer. A bela fotografia, premiada no festival especializado Camerimage, infelizmente não pode ser apreciada na projeção do Estação Net Rio 1, que está um breu nas cenas menos iluminadas e desprovida de contrastes nas demais. Basta comparar com as imagens do filme em outros suportes. Hoje em dia é preciso ter paciência de Jó para ir ao cinema.

Saquei uma mensagem quase cabalística em INVENCÍVEL, de Angelina Jolie. Para alguém ser considerado inquebrável, tem que ser posto à prova não uma, mas duas vezes. Durante a II Guerra Mundial, o corredor olímpico Louis Zamperini sobrevive a dois combates aéreos com seu avião atingido e, depois, como prisioneiro dos japoneses, cai duas vezes nas mãos do sádico Sargento Watanabe. O filme também se divide em duas metades: um thriller de sobrevivência no mar e um drama de prisioneiros de guerra. Tudo vem em dois, como pares de sushi. O roteiro, surpreendentemente co-assinado pelos irmãos Coen, não poupa nenhum dos lugares-comuns de cada gênero. Lança mão de uma rivalidade esportiva, levada a expoentes patológicos, para fazer a liga entre as duas partes do filme. De resto, é um espetáculo canônico sobre o tema da tortura e da resistência. Os espancamentos ritualísticos de Watanabe chegam perto de nausear o espectador e de esgotar todos os recursos de maquiagem de ferimento e sujeira disponíveis na Austrália. No fim das contas, tudo não passa de mais uma afirmação da superioridade dos olhos verdes da América sobre o caráter duvidoso de seus inimigos. Bull shit, e Angelina sabe disso.

Um dos poucos cineastas brasileiros regularmente dedicados ao infantojuvenil, Helvécio Ratton costuma combinar ingredientes tipicamente brasileiros com matrizes da fabulação universal. O SEGREDO DOS DIAMANTES, por exemplo, toma o mote da caça ao tesouro e o aplica às lendas de tesouros enterrados que Minas Gerais conservou de seu passado colonial. Um motivo melodramático – fazer dinheiro para salvar o pai – leva um menino e seus dois amiguinhos a disputarem com o vilão o acesso aos tais diamantes, seguindo pistas deixadas em livros dispersos. Numa Ouro Preto belamente fotografada por Lauro Escorel Filho, a aventura, porém, carece de gás e de charme para atingir seus objetivos. O uso de celulares e referências ingênuas à internet dão um verniz contemporâneo, mas a trama fica aferrada a um modelo tímido e pouco atual. Do ponto de vista pedagógico, eu questiono algumas atitudes dos pequenos heróis, tais como a dilaceração de um livro raro e a suposta venda ilegal de um diamante, e ainda uma visão acrítica da medicina privada (e cara) como única forma de salvar uma vida.

Acho improcedente a comparação que se faz das novas comédias globofílmicas com as chanchadas dos anos 1940 a 60. As chanchadas geralmente satirizavam filmes sérios hollywoodianos, baseadas no que Paulo Emílio Salles Gomes chamava de “nossa incompetência criativa em copiar”. Foi aquela mistura antropofágica de esculhacho e kitsch que, incompreendida na época, seria mais tarde valorizada pela crítica. As comédias atuais apenas tentam imitar as comédias vulgares americanas. Seriam, no máximo, a chanchada da chanchada, ou seja, puro café requentado. Tomemos OS CARAS DE PAU EM O MISTERIOSO ROUBO DO ANEL, atualmente em cartaz. Não há ali nenhuma irreverência dirigida a um modelo supostamente nobre. É apenas cópia barata de comédias que já avacalhavam os gêneros do thriller de assalto e do buddy movie. Não é das piores nas últimas safras, é bem verdade. Tem um ritmo razoável de ação e algumas tiradas divertidas, como os mafiosos portugueses e a loja de produtos ninja. Pode agradar a um público pouco exigente e sobretudo a crianças. Mas não tem paralelo com as aprontações de José Carlos Burle, Watson Macedo ou Carlos Manga. Nem Leandro Hassun tem a graça que justifique ser considerado um novo Oscarito. Vamos parar com isso.

São muitas as razões por que LIVRE é um filme tremendamente cafona. É cafona porque tem eeeeecos demais. Todo filme com eco é cafona. Cheryl Strayed não parece estar numa trilha em pleno deserto, mas caminhando numa daquelas cavernas cheias de reverberações. As vozes têm eco, as canções vêm em eco e a narrativa ecoa sem parar fragmentos do passado de Cheryl: a mãe doente, a égua doente, o casamento doente, os relacionamentos doentes, o pai violento… É cafona porque tudo soa a auto-ajuda, ramo literário a que pertence a real Cheryl. Então somos obrigados a suportar frases decisivas como “Eu nunca me sentei ao volante da minha vida” ou “Você pode trilhar o caminho da beleza”, além de citações de James Michener. É cafona porque Reese Witherspoon não convence ter andado sequer 3 km no filme, que dirá os 1760 km da Pacific Crest Trail, cruzando com cobras, potenciais estupradores e outros bichos do mato. É cafona porque Cheryl aparece em várias idades, mas em quase todas representada pela mesma cara de panqueca dormida de Reese Witherspoon. É cafona porque nunca partilhamos a angústia e a busca da personagem, ficando apenas com os clichês da moça despreparada que sai numa aventura solitária. É cafona porque o roteirista Nick Hornby escreveu “Alta Fidelidade” e não tinha o direito de construir uma estrutura tão dispersiva. É cafona porque o diretor Jean-Marc Vallée assinou “Clube de Compras Dallas” e não tinha o direito de fazer um filme tão desinteressante. Finalmente, é cafona porque, a essa altura, ficar repetindo “El Condor Pasa” em ecos ao longo de um filme inteiro é cafona, e pronto.