Duas histórias de pais e filhos na rudeza do México e da Índia profundos

Meninas à beira do horror

Mais uma vez, depois do admirável documentário Tempestade, a salvadorenho-mexicana Tatiana Huezo tem um filme seu indicado pelo México para concorrer ao Oscar. A Noite do Fogo (Noche de Fuego) é uma coprodução do México com a Alemanha e o Brasil. Nossa participação foi nos serviços de pós-produção e no engajamento de Fátima Toledo para preparar os atores, parte deles profissionais e parte amadores.

A excelência do trabalho de Fátima se destaca desde as primeiras cenas, quando começamos a conhecer as pequenas Ana, Paula e María, habitantes de um lugarejo nas montanhas. O pai de Ana, assim como todos os homens dali, emigraram para os EUA. Alguns simplesmente suspenderam o contato com a família deixada para trás. Ana tem o seu cabelo cortado entre lágrimas e cava na terra um buraco do tamanho do seu corpo. Aos poucos, vamos percebendo que isso tem a ver com o sequestro de meninas para virarem escravas dos cartéis do narcotráfico.

O domínio do tráfico é total. Mulheres e idosos trabalham na colheita de papoula para a fabricação do ópio, que dita a lei na região. Meninos são inevitavelmente agenciados para se tornarem traficantes ou pistoleiros. Chuvas de agrotóxicos caem indiscriminadamente sobre plantações, ruas e casas. Leiam essa matéria se tiverem interesse em saber mais sobre o contexto.

Com base no romance Prayers for the Stolen, da americano-mexicana Jennifer Clement, o filme aborda dois momentos naquela comunidade, na infância e na adolescência das meninas. A amizade do trio, pontuada por brincadeiras de adivinhar, observação de insetos e visitas às casas abandonadas, fornece um vívido contraste com o medo que penetra pelas frestas e janelas. A atmosfera de ameaça é palpável, como se reflete na tensão permanente da mãe de Ana.

O diferencial em relação a outros filmes que tratam da vida mexicana sob o tráfico é que Tatiana Huezo não expõe a violência diretamente, mas apenas a sua iminência, sua impessoalidade representada por corpos vistos pela metade, vozes sem dono, carros levantando poeira à distância. É como se vivêssemos a expectativa da tragédia junto com aquela gente, sempre a ponto de ser tragada pelo horror.

A Noite do Fogo me pareceu às vezes oblíquo demais, deixando lacunas que o espectador não pode preencher facilmente. Em compensação, a intensidade com que as três garotas vivem seu amadurecimento é plenamente sugerida pelas atrizes e pela belíssima fotografia de Dariela Ludlow.

>> A Noite do Fogo está na plataforma Mostra Play.

Vidas secas

Esse filme indiano venceu o Festival de Roterdã 2021 com o retrato minimalista de uma comunidade nas profundezas da Índia. O estado de Tamil Nadul, a despeito de ser o mais urbanizado e um dos mais industrializados do país, ocupa o 11º lugar em índice de desenvolvimento humano. Pedregulhos (Koozhangal) se passa numa área rural desértica, pedregosa e pobre, onde os mais miseráveis caçam ratos para comer.

O filme de P.S. Vinothraj deixa entrever detalhes desse cenário social enquanto explora principalmente o cenário físico. Os personagens caminham infindavelmente sobre a terra árida e sob sol escorchante. Um homem bruto procura sua mulher, que, cansada de apanhar, voltou para sua aldeia natal. O filho pequeno é retirado da escola para segui-lo à base de bofetadas.

Tudo, no fundo, se resume a uma viagem, parte em ônibus, parte a pé, enquanto o temperamento insolente e grosseiro do pai é sucessivamente reiterado. O menino, no entanto, prefere acompanhá-lo, insinuando o tanto de resignação que fundamenta a vida nos estratos mais populares da Índia.

Formalmente, a direção estabelece uma relação interessante entre personagens e espaços, com uma câmera que reveza constantemente os pontos de vista subjetivo e objetivo, ao mesmo tempo que equipara pessoas, pedras e deserto numa unidade uniformemente dolorosa. Uma estranha pantomima se desenvolve nos movimentos de pai e filho, como que para sublinhar o ciclo dos destinos imutáveis naquele pedaço de mundo.

>> Pedregulhos está na plataforma Mostra Play.