Que Nosso Lar é um OVNI no cinema brasileiro, isso já indicam os cinco primeiros minutos do filme. Ele promove a decolagem da onda espírita do plano, digamos, terreno (Bezerra de Menezes, Chico Xavier) para o da pura especulação em bata de ficção científica. Lembrei-me de Aquaria diante de tamanho apetite pela fantasia e de tantos despautérios no resultado.

Há, porém, uma coisa que me intriga especialmente. E não é a representação dos desencarnados, em suas roupas de navegantes espaciais da década de 1960 ou atolados no lamaçal do purgatório. Não é aquela Brasília de comercial de antiácido onde impera, entre tantos ministérios, um hospital de almas que cairia muito bem numa propaganda eleitoral do hipocondríaco José Serra. Não são os diálogos “nobres” dos espíritos imortais, em que a cada pergunta corresponde um “Sim” solene seguido de alguma máxima (melhor dizendo, mínima) epiritualista. Não é nem mesmo o conservadorismo pomposo que preside aquela visão redutora e maniqueísta do mundo.

O que me deixou encabulado foram os vivos do filme. Quanta morte há naquelas famílias enfatiotadas, naqueles fantasmas de classe média ao redor da mesa de jantar ou do piano. Quanta falência de órgãos naquela cena do bar, logo no início, criada para resumir a vida materialista do Dr. André como uma sucessão “lógica” de lascívia e depressão. Quanto odor de naftalina naqueles bonecos de cera que vivem uma espécie de fim antecipado.

Na mensagem de Nosso Lar, parece fundamental inverter os valores para mostrar que a verdadeira vida vem depois da vida. Mas mesmo isso fracassa, pois tudo acaba se equivalendo nas duas dimensões, frequentadas que são unicamente por zumbis. Uma característica, então, vai se firmando nos filmes espíritas brasileiros: eles não separam vivos e mortos, mas criam um mundo de mortos-vivos onde nada se salva além da palavra. Um mundo de seres esvaziados para dar lugar ao espírito desencarnado da Mensagem.