As viagens do elefante

Apreciará mais José & Pilar quem não entrar no cinema esperando um documentário sobre José Saramago. Disso terá pouco mais do que já se sabe: a convicção ateísta e comunista, o humor ferino por trás da carranca, as ideias profundas expressas de maneira corriqueira. Melhor abrir-se a um filme sobre a dinâmica de um casal. Nesse aspecto, há observações de sobra para colocá-los numa linha onde já se encontram Borges e Maria Kodama, Lennon e Yoko, Sartre e Beauvoir.

Os portugueses acusam Pilar de “levar Saramago para a Espanha”. Pilar e outros parentes se queixam de que os portugueses não o valorizavam. José dedicou todos os seus últimos livros a Pilar. Pilar dedicou a ele sua vida nos últimos 20 anos. Formavam um casal amoroso e cúmplice. A câmera de Miguel Gonçalves Mendes não capta muitos momentos de intimidade, mas bastam as duas tomadas das mãos entrelaçadas, em momentos cruciais, para dimensionar a importância de Pilar no metabolismo emocional de José.

De resto, há no filme um apego talvez excessivo à cronologia dos fatos – viagens, conferências, noites de autógrafo. As efemérides por vezes obscurecem a abordagem intimista. Mas é justamente isso o que deixa no ar uma questão: até que ponto essa agenda incessante, visivelmente estimulada por Pilar, levou José a descuidar da saúde? Ou estaria nisso o alimento da criação e da sobrevivência do escritor em seus derradeiros anos?

A sombra da morte atravessa José & Pilar como um vaticínio. O assunto é recorrente nas falas dele, nos trechos destacados de A Viagem do Elefante, na morte da mãe de Pilar, em notícias fúnebres que chegam ao casal. À vista do materialismo pétreo de Saramago, como devemos receber a a frase dele diante de uma câmera: “Pilar, nos reencontraremos em outro sítio”. Será pura literatura o paraíso de José?