Críticos internacionais têm comparado os últimos filmes de Terrence Malick a comerciais de perfume. A estética do antigo mestre tem mesmo descambado para os maneirismos esteticistas e uma vacuidade repleta de pretensão. Mas o que acontece com DE CANÇÃO PARA CANÇÃO é ainda pior. Malick deixou o vidro de perfume aberto, e o aroma vai evaporando rapidamente ao longo dos 128 minutos de projeção.

Posso repetir, palavra por palavra, o que disse sobre o anterior Cavaleiro de Copas, que nem chegou a ser lançado em cinemas por aqui: “Lá estão as tomadas inclinadas em direção ao céu, o sol de fim de tarde fazendo refrações na lente, as distorções de perspectiva e a errância espacial que caracterizam seu estilo desde ‘A Árvore da Vida’ e já se tornaram por demais enjoativos”. O estilo é o mesmo, a montagem continua abruptamente descontínua, levando os personagens a flanar por apartamentos incríveis, coberturas incríveis, mansões incríveis, piscinas incríveis, tudo habitado por mulheres incríveis. Um filme perdulário, diletante e fastidioso como uma loja de perfumes alagada até o teto. Dê dinheiro demais para um cineasta experimental, e eis o resultado.

Michael Fassbender (mefistofélico), Ryan Gosling (faustiano), Rooney Mara, Natalie Portman e Cate Blanchett circulam numa ciranda de encontros, seduções e traições contra o fundo da cena roqueira do Texas. A impressão é de que Malic (o nome dele começa a evaporar também aqui) quer fazer um filme pornô mas não tem coragem de ir aos finalmentes. Faz apenas os prolegômenos e o “depois”, com os amantes geralmente caindo num “bode” fenomenal, ainda que sem nunca perder a pose de celebridades cool.

Parece La La Land mas passa longe

Na verdade, Mali parece mais interessado em arquitetura e um pouco de dança, tal é a quantidade de casas extravagantes e de cenas em que os atores ensaiam alguma coreografia de brincadeira. Um clima de improvisação brincalhona frequentemente se impõe sobre a rala dramaturgia. Rooney, Ryan e Michael parecem se divertir um bocado diante da câmera enquanto eu bocejava diante da tela. Mas logo Mal retoma o texto básico, pretensamente grave, das ruminações existenciais fragmentadas em retalhos de diálogos e murmúrios interiores. Todo mundo gostaria de “deitar e rolar” na vida doce do sucesso e da riqueza, mas, oh Deus!, o amor complica tudo, e “brincar com a chama da vida” traz perigos demais. Afinal, é tão difícil ser feliz na abundância…

Eis um filme em que os músicos não tocam, o produtor musical não produz e os amantes não amam. Todos giram em torno do rock, mas nunca são vistos minimamente integrados à cena musical. Limitam-se a pegar carona em cantinhos de shows e festivais, de maneira visivelmente postiça. Patti Smith dá uma canja aconselhando Rooney Mara, enquanto Iggy Pop aparece rapidamente num camarim e Val Kilmer interpreta um roqueiro doidão. As canções, que ninguém se iluda, só mesmo no título.

Ma atinge o ápice da velhacaria quando busca contrastes entre suas figuras chiques e figurantes sem-teto, repetindo mais um truque barato do filme anterior. Ou quando providencia para o casal central um desfecho de redenção na chamada “vida simples”, filmada como um anúncio publicitário mais “radical”. Já li por aí que M deveria parar por mais 20 anos, como fez entre Cinzas no Paraíso e Além da Linha Vermelha. É triste, mas concordo. Antes que evapore completamente.