Cada um do seu jeito

Texto feito para o catálogo da mostra “Frank Sinatra – A Voz no Cinema”, em cartaz na Cinemateca do MAM

“My Way”, o eterno hino dos autoconfiantes, fez incontáveis aparições no cinema. Duas delas me ficaram na memória por seu caráter surpreendente. Uma é a interpretação furiosa e debochada de Sid Vicious incluída em “The Great Rock ‘n’ Roll Swindle”, de Julien Temple, e recriada por Gary Oldman em “Sid & Nancy”, de Alex Cox. A letra afirmativa da versão americana virava dinamite na apropriação punk.

A outra é a do aposentado Henrique em um dos muitos momentos inesquecíveis de “Edifício Master”, de Eduardo Coutinho. Quem viu o filme não esquece jamais de Henrique relatando seu encontro com Frank Sinatra e em seguida ligando o aparelho de som para, mais uma vez, cantar em coro com seu ídolo. A sequência dura nove minutos, dos quais os três finais são ocupados pela música.

O que está em cena ali é uma síntese emocional da vida daquele homem, que partiu aos 17 anos, com a cara e a coragem, para fazer a vida nos EUA. Agora estava li, sozinho no exíguo apartamento de Copacabana, a sala presidida pela imagem de Jesus Cristo, a caixa de som apoiada numa cadeira, um castiçal e um vaso de flores desbotadas sobre a mesa. Diante da câmera, ele aceita repetir um ritual que faz a cada dois sábados. Coloca o CD de Sinatra bem alto e solta a voz: “And now, the end is near…”

Henrique canta enquanto tenta driblar a tosse e a desafinação. Vibra com os punhos cerrados a cada vez que a canção sobe de tom. Bate no peito, os olhos mareados. A gente sente até um certo medo de que ele se comova demais e tenha um troço. É como se aquela performance fosse a mais decisiva de todas, a que iria confirmar tudo o que pensava sobre si mesmo: “Eu venci à minha maneira”. Quando a música termina, ele está exausto mas feliz. Acabou de mostrar a que veio ao mundo.

Sempre que uma música surgia na conversa com seus entrevistados, Coutinho costumava pedir que cantassem. Ele sabia que, ao cantar, as pessoas se põem em cena e acabam revelando camadas ocultas de si mesmas. Fez um filme inteiro sobre isso, As Canções. Mas talvez nenhuma performance do tipo tenha alcançado tão fundo na personalidade de alguém como o “My Way” de Henrique. Ou produzido uma cena tão enternecedora quanto aquele dueto tonitruante num modesto conjugado de homem solitário.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s