A trajetória real de Arlindo Barreto, de ator de pornochanchadas a uma das identidades secretas do palhaço Bozo e depois a pastor evangélico hoje radicado em Miami, é um argumento e tanto para o cinema. O roteirista Luiz Bolognesi e o diretor Daniel Rezende fizeram BINGO, O REI DAS MANHÃS como uma success story em que a determinação e o poder de sedução do personagem são até certo ponto sabotados por uma vida desregrada de orgias, álcool e drogas. Se isso soa moralista, faz parte do modelo dramatúrgico.

No filme à clef, Arlindo Barreto é Augusto Mendes, Bozo é Bingo, a Globo é TV Mundial, o SBT é TVP, Xuxa é Lulu, e assim por diante. Gretchen, que não escapou ao charme do garanhão, é Gretchen mesmo. Augusto é um personagem em permanente metamorfose, levado por um entusiasmo natural que, a partir de certo ponto, é aditivado pela cocaína e outros baratos. Pai amoroso, descuida do filho depois que vira celebridade, mas não negligencia a mãe, atriz em fim de carreira por quem nutre uma admiração meio edipiana. Isso vem explicitado numa cena quase grotesca de paródia às novelas.

Na derradeira metamorfose, ele é levado, por amor à produtora do programa e às luzes da ribalta, a se apresentar em igrejas evangélicas. A apoteose final, numa narrativa meio irônica de redenção espiritual, talvez garanta a cumplicidade de plateias que seguram na mão de Deus.

BINGO está ganhando aplausos da crítica e de espectadores nas salas. É de fato um filme ágil, muito bem produzido, dirigido com cabeça de montador (Daniel Rezende montou Cidade de Deus, Diários de Motocicleta, Tropa de Elite, Robocop e parte de A Árvore da Vida, entre outros). Tem uma vibe positiva e superficialmente ousada, além de traços de melodrama e superação que sempre agradam ao público médio. E ainda se beneficia da eventual adesão de antigos fãs do Bozo brasileiro, como o próprio diretor.

Vladimir Brichta sai-se bem no seu melhor e mais desafiador papel no cinema, formando com o cinegrafista de Augusto Madeira uma dupla cômica eficaz. Os anos 80 ganham uma pátina visual vintage de cores fortes na fotografia de Lula Carvalho e uma moral irreverente que antecede a hegemonia do politicamente correto. É o que explica, por exemplo, que o palhaço televisivo alcance o sucesso mediante a revanche humilhante sobre uma criança, o estímulo à subversão das normas e a exploração de referências ao sexo.

A par de qualidades como essas, é preciso também ressaltar que BINGO está muito distante do rótulo de “novo grande filme brasileiro” que lhe tem sido aplicado. A qualidade dos diálogos é bastante irregular e são muitos os chavões de gênero em torno da ascensão do palhaço na TV e de suas relações familiares. As interações de Augusto no estúdio com o executivo “gringo” e a produtora soam esquemáticas, com a agravante de extraírem de Leandra Leal uma rara atuação decepcionante. Os delírios de imaginação que colocam o protagonista em situações extremas são reiteradas “pegadinhas” no espectador que acabam soando baratas. O passeio de carro na praia com o filho é um exemplo de clichê vazio que parece atender mais a uma fórmula que a uma necessidade narrativa real. O mesmo se dá com o plano-sequência virtuosístico que – acredito – combina drone, câmera manuseada e efeitos digitais para sair de um apartamento e entrar em outro prédio dentro de uma passagem de tempo após Augusto se ferir gravemente. O exibicionismo da cena supera qualquer outra justificativa.

Essas minhas restrições pontuais talvez sejam vistas como rabugice de crítico. O fato é que minha apreciação do filme foi sendo minada por essas concessões ao espetáculo, que acabam ofuscando qualquer viés crítico à máquina devoradora da cultura de massa. A meu ver, BINGO perdeu a chance de ser o grande filme brasileiro sobre a televisão e a embriaguez do sucesso. Apesar disso, vai continuar agradando a muita gente e, quem sabe, apontando o caminho da salvação quando todos os vícios ficarem para trás.