O fotógrafo, documentarista e etnógrafo Raymond Depardon é um cultor do cinema direto na França. Seus retratos de camponeses e flagrantes de situações em delegacias e hospitais são tão famosos quanto os do americano Frederick Wiseman. Em 12 DIAS ele monta suas câmeras nos limites estreitos de uma sala de audiências em hospital psiquiátrico de Lyon. Em cena, um juiz (ou juíza) e pacientes em internação involuntária. Segundo uma recente lei francesa, após 12 dias de internação esses pacientes têm direito a uma audiência para que o juiz decida sobre a continuidade do recolhimento.

Fica claro, desde a primeira entrevista, que o procedimento é uma mera formalidade. Os juízes apenas confirmam o parecer dos médicos, fazendo ouvidos moucos às palavras de pacientes e advogados. Em nenhum caso presente no filme aquele parecer é contrariado e internação é suspensa. Ou seja, o sistema exerce seu poder discricionariamente, apesar da aparência de legalidade e respeito aos pacientes. Michel Foucault, citado na epígrafe do documentário, teria muito o que dizer sobre esse teatro judicial.

A seleção de audiências feita por Depardon inclui tanto pessoas que rejeitam a internação, algumas com argumentos razoáveis, quanto outras que a aceitam pacificamente. Algumas se mostram excitadas, exibindo tiques, olhares e falas desarticuladas; outras estão em estado semidemencial, quiçá por força de medicação. Há esquizofrênicos, criminosos, suicidas, um parricida e simples portadores de agressividade especial. Um homem diz-se empenhado na criação de um partido político que vai “dizimar” a classe dos psiquiatras.

As audiências são intercaladas por filmagens dos ambientes depressivos da clínica, gerando uma sensação de esvaziamento do humano em função de uma suposta necessidade de se manter a frieza diante da loucura. A trilha sonora apaziguadora de Alexandre Desplat, curiosamente destacada como primeiro crédito inicial, funciona como um ansiolítico para aplacar o desconforto do espectador.