…rastros de carmattos

Em termos de cinema, há um cisne branco e um cisne negro dentro de Black Swan. O cisne branco é a ideia básica de associar o desequilíbrio físico da bailarina, sinal de sua queda profissional, ao desequilíbrio mental que acomete a perfeccionista Nina Sayers. O filme de Darren Aronofsky trata principalmente de equilíbrio e dualidade – o que, em princípio, soa irresistível quando ligado ao tema da dança.

É cisne branco também a performance excepcional de Natalie Portman, que pode não ser a nova Moira Shearer (a bailarina de verdade que protagonizou Sapatinhos Vermelhos), mas está muito próxima de ser uma Audrey Hepburn para o século 21. É impossível não pensar numa piada cruel ao vê-la tomar, na trama, o lugar que era de Winona Ryder (Beth), outrora namoradinha da América.

A fotografia de Matthew Libatique, claustrofóbica fora do palco e ambivalente nas cenas de espetáculo, e a montagem precisa de Andrew Weisblum também são cisne branco. Colocam o espectador no centro das tensões e da atmosfera de pesadelo e respondem pelo que Black Swan tem de melhor: uma técnica admirável.

Mas essas qualidades são traídas por um emaranhado de péssimas ideias, assim como as virtudes da Princesa Odette em O Lago dos Cisnes são traídas pelo cisne negro representado por Odile. No filme, para viver ambos os papéis, Nina Sayers precisa trazer à tona o cisne negro que tem dentro de si. O uso da metáfora, nesse caso, é desastroso.

O Lago dos Cisnes já foi objeto de muitas adaptações irreverentes. Matthew Bourne já montou o balé só com homens. Graeme Murphy conectou a história dos cisnes com o triângulo amoroso Charles-Diana-Camila. John Neumeier usou a trama para falar de Ludwig da Baviera e sua paixão por cisnes. Mas duvido que algo tenha sido mais caricato do que essa proposta de transformar a magia da mulher-cisne numa historinha de terror ao gosto dos adolescentes que adoram ver mutações sanguinolentas e corpos dilacerados.

O lado cisne negro de Black Swan é um pequeno monstro engendrado por clichês de melodrama barato e lugares-comuns entre realidade e imaginação. Nina projeta sua culpa por ter assumido o papel de Beth no medo de perdê-lo para a novata Lily. A cena de sedução lésbica, que tanto hype tem gerado para o filme, é tão ousada quanto supérflua (muito embora Mila Kunis, cá entre nós, mereça consideração sexual mesmo da mulher mais hetero do planeta). Subjugada pela mãe, reprimida sexualmente, assombrada por fantasias persecutórias, Nina vive cenas que frequentemente rondam o ridículo, tamanha é a falta de sutileza de Aronofsky, aliás proverbial. Os exageros sonoros e visuais chegam às raias do grand-guignol, fazendo do filme uma mistura indigesta de traços de Sapatinhos Vermelhos, Repulsa ao Sexo, A Malvada e Carrie, a Estranha. Se não dá para imaginar, então veja o filme.        

Não por acaso, Black Swan e O Concerto dividem os acordes altissonantes e populares de Tchaikovsky. Cisne negro é também aquela concepção kitsch da música e do balé clássicos como território das “grandes emoções”. Um universo onde as pessoas estão sempre a um passo da euforia ou da explosão de fúria. O coreógrafo vivido por Vincent Cassel personifica esse pastiche de suposta elegância cênica, autoritarismo bem intencionado e frases bombásticas a respeito de “impulsos selvagens” e “deixar-se levar pela paixão”. O nível é esse: vulgaridade e sapatilhas.

Não era minha intenção escrever sobre Tio Boonmee, que Pode Recordar suas Vidas Passadas, mas o pedido de alguns amigos queridos me trouxe até aqui. Não vou analisar o filme nem aprofundar questões, mas apenas deixar um registro rápido da impressão que o filme me causou.

Gosto de Apichatpong Weerasethakul desde 2003, quando assisti a Blissfully Yours  no Festival de Cinema Independente de Buenos Aires e, como jurado da Fipresci, cerrei fileiras em torno dele para o prêmio da crítica internacional. Blissfully Yours era o cartão de visita de um cineasta cheio de frescor e mistérios. Lidando com três jovens entre a cidade e o campo, entre a melancolia e a sensualidade, o filme introduzia muitas características do cinema de AW: narrativa em duas metades não muito interligadas; um personagem sempre vitimado por uma doença; um fundo político tênue e, principalmente, uma visão panteísta do mundo, em que homens, animais e plantas pertencem a uma mesma ordem da natureza, podendo assim intercambiar os papéis sem muitas explicações.

O tom meio renoiriano de Blissfully Yours seria sucedido por cores mais densas e tramas mais intrincadas em Doença Tropical e Síndromes e um Século, os outros longas que pude conhecer. Em cada um deles, AW acrescentava ingredientes que iam formando sua cosmogonia: o amor gay, as mutações poéticas entre homens e animais, reencarnação, realidades paralelas, vínculos inesperados entre signos budistas e práticas de uma Tailândia moderna e laica.

Esse trajeto nos ajuda a compreender melhor os aparentes enigmas e a simplicidade assumida de Tio Boonmee. Um homem com uma doença renal está se tratando numa casa no interior do país, próximo à fronteira com o Laos. Com ele estão não apenas parentes vivos, mas também chega o fantasma da mulher, além do filho que desaparecera há tempos e agora retorna com aparência não humana. Tudo acontece com bastante naturalidade, como num conto de fadas. E é assim que os filmes de AW devem ser vistos: como contos fantásticos, mas em que o sobrenatural não assume um lugar especial, e sim convive com o natural  no mesmo plano.

A belíssima sequência da princesa e do bagre funciona como um conto dentro do conto. Parece uma senha para abrir nossa percepção para as entradas múltiplas com que trabalha o diretor. AW faz convergirem as lendas tailandesas, os ecos da política sangrenta da região, a banalidade do cotidiano e as necessidades básicas do homem (amor, saúde, sobrevivência) em obras de enorme originalidade, que desafiam o convencionalismo do espectador. Não com uma experimentação estéril, mas com olhos abertos para a dualidade das coisas. O monge que se duplica na cena final apenas explicita a repartição que existe em tudo: o que somos e o que parecemos, o que fazemos e o que desejamos. Um monge e um fantasma são também seres com fome. Um homem é também um fruto da selva. Um filme é também uma maneira de falar sobre o que não se explica e, ainda assim, pode nos encantar sossegadamente.